Pon la música y su película

Barry Lyndon o cómo Kubrick convirtió a Händel en banda sonora​

¿Qué es primero, la película o su música? Cuando el adagio suena sobre los planos de Barry Lyndon, la pregunta se desmonta sola: ya no existe la una sin la otra. Un repaso larguísimo por las bandas sonoras que quedaron soldadas a la memoria colectiva llega a esa conclusión por caminos muy distintos. Y deja un poso incómodo: hubo un tiempo en que elegir la música de un filme era una decisión artística de primer orden, no un relleno de tráiler.

La clave está en que hay películas que no se recuerdan a pesar de su banda sonora, sino gracias a ella. Badlands abre la lista en 1973. Terrence Malick firmó un ejercicio de poesía cinematográfica donde cada pieza encaja con el plano como si hubieran nacido juntas. La música no acompaña: habita. Y la elección de intérprete tampoco era neutra —esa protagonista de belleza extraña quedó tan pegada al personaje que cuesta imaginarlo sin ella—.

Kubrick, el director que usó a Händel, Schubert y Beethoven sin desentonar​

Stanley Kubrick encontró en el repertorio clásico un lenguaje que ningún compositor de encargo le habría dado. Händel, Schubert y Beethoven entraron en su cine no como decoración de museo, sino como estructura: la música decidía el ritmo del montaje, el tempo de la escena, hasta dónde aguantaba la mirada del actor. Nadie, según uno de los participantes, ha vuelto a hacerlo con esa naturalidad.

Esa es la primera lección. Hoy se paga a un estudio por un tema pegadizo y se reza para que el algoritmo lo suba; entonces se elegía una sarabanda del siglo XVIII y se dejaba respirar siete minutos. El cine de Kubrick no ilustra la música: la obedece. Y de esa obediencia sale el efecto contrario al que busca el marketing: más control, más emoción.

De Apocalypse Now a Patton: el rock y la milicia​

Si el clasicismo es una vía, el rocanrol es la otra. Apocalypse Now arranca con los helicópteros quemando la selva y al capitán Willard pasadísimo en su habitación de Saigón. Hay un detalle que cambia la escena por completo: lo de Martin Sheen, según se cuenta en el hilo, no era actuación, estaba así de drogado y bebido. La música hace el resto.

El caso Patton funciona como el reverso marcial. Un general que, según se describe en el hilo, se creía reencarnado en un cruzado, un anacronismo de acero que soñaba con batirse en duelo de tanques contra Rommel como en un torneo medieval. Estas bandas sonoras saben perfectamente qué personaje están retratando: no hay épica sin algo de farsa.

Rocky Horror, Jesus Christ Superstar y el musical que se resiste​

El otro gran territorio es el musical. The Rocky Horror Picture Show y Jesus Christ Superstar comparten época, energía y una idea hoy rarísima: la canción y la escenografía como personajes. Su fama duró años, con representaciones en teatros de vigencia incierta. No envejecieron mal porque no se apoyaban en el truco, sino en la música.

En el mismo saco, con menos pedigrí, Streets of Fire dejó canciones mejores que el propio filme y un jovencísimo Willem Dafoe en el reparto. Hay películas que existen para sostener una banda sonora y otras que existen para sostener a un actor. Esta hizo ambas cosas a medias y aun así se recuerda.

De Forrest Gump a Gladiator: la lista no entiende de géneros​

El repaso cruza décadas y géneros sin complejos. Creedence y su Fortunate Son en Forrest Gump; Lisa Gerrard, a quien un participante identifica también como la voz de Gladiator, cerrando el círculo; el piano de Breve encuentro de David Lean con el concierto nº 2 de Rachmaninov; y hasta el solar patrio con El día de la bestia. La selección no discrimina entre superproducción y rareza: solo pregunta si la música aguanta el plano.

Ahí aparece el resumen que más se repite: el cine de ahora no juega en esa liga. No es una queja de viejo. Es un juicio estético que se sostiene en ejemplos concretos, película a película, escena a escena.

El diagnóstico que se agria​

Cuando la conversación deja las escenas y pasa al balance, el tono se endurece. «El asco que me da todo lo que se ve en museos, cines, televisiones o conciertos», resume uno de los últimos mensajes, que añade que ya ni los conciertos se salvan. Es nostalgia, sí. Pero la nostalgia repetida durante todo el hilo suele ser un diagnóstico disfrazado.

Lo llamativo no es que se añore el pasado. Es que la misma idea —que la civilización que producía esas obras dejó de producirlas— la sostienen personas que no comparten nada más. Cuando ese diagnóstico se repite tanto, deja de leerse como opinión. O eso parece a quien lo firma.

Con estos precedentes, cualquiera diría que el público premia hoy el cuidado musical. Basta encender la televisión un domingo por la tarde para comprobar que no.