Pintura de brujas de Goya.

Goya ya pintó en 1798 al hombre que se cree hechizado y al que le sostiene la lámpara​

En 1798 Francisco de Goya entregó a los duques de Osuna una serie de seis cuadros de brujería. Uno de ellos, El hechizado por fuerza, guardado hoy en la National Gallery de Londres, retrata a Don Claudio, un clérigo supersticioso al que han convencido de que morirá cuando se apague el aceite de la lámpara que sostiene un macho cabrío negro. El hombre vierte aceite a toda prisa, tapándose la boca con la mano izquierda, mientras tres burros erguidos sobre las patas traseras contemplan la escena. La paranoia como espectáculo, dos siglos antes de que existiera internet.

La serie completa es un catálogo de miedos de la España de finales del XVIII. El Aquelarre, del Museo Lázaro Galdiano, muestra al diablo en forma de macho cabrío rodeado de brujas jóvenes y ancianas en un paisaje nocturno de tonos terrosos. El Conjuro, del mismo museo, reúne a cinco ancianas demacradas alrededor de un hombre en camisón blanco: una lee cánticos con un gran cirio, otra carga una cesta con bebés y una lechuza en la cabeza, y una tercera clava agujas en un muñeco de cera. El Vuelo de las Brujas, en el Prado, divide la escena entre tres figuras con capirotes adornados con serpientes que soplan sobre un desnudo y dos campesinos que se protegen abajo, uno tirado en el suelo tapándose los oídos y otro cubierto con una manta blanca.

El detalle que sobrevive a dos siglos de crítica​

La factura es lo que separa estos cuadros del resto de la producción de la época. Con dos brochazos Goya resuelve la textura del pelo del animal y la blandura de las carnes. Cuatro tonos terrosos y un cielo de tormenta bastan para montar la ambientación entera. El pintor sordo, amargado y con más mala uva que un funcionario de Hacienda no necesitaba más.

El reparto de fuerzas dentro del lienzo también tiene su miga. En El Aquelarre las brujas jóvenes del fondo son figurantes; todo el peso está en las caras de las ancianas. En El Conjuro, la única mancha clara de la composición es el camisón del aterrorizado, un enclenque rodeado de viejas con cirio. Y en El Vuelo de las Brujas, mientras los del cielo se hinchan las mejillas, el asno sigue a lo suyo. Hay quien ve en ello la metáfora del español de a pie que pasa de todo mientras arriba soplan.

De la superstición de 1798 al videojuego de Guardería​

Los capirotes con serpientes, el penitente cubierto con la manta y el burro indiferente han tenido descendencia. Según algunos comentarios del debate, la estética de estos cuadros alimenta directamente el imaginario de producciones actuales de ambientación religiosa oscura, hasta el punto de que parte del público joven cree que ese diseño nació en una pantalla. Goya hizo el trabajo de dirección de arte con dos siglos de antelación y sin cobrar derechos.

Hay quien ve en estos lienzos un acta notarial del país: los fusilamientos, la romería con la masa de cara de borrego, el perro semihundido esperando la paguilla que no llega. El profeta solo cobra prestigio cuando ya está bajo tierra, y este murió en Burdeos.

La serie de los Osuna no es un capricho decorativo. Es un inventario de credulidad, y ahí sigue, colgada, esperando a que alguien se ría del hechizado. ¿O acaso no queda algún Don Claudio vertiendo aceite para que no se apague la lámpara?