No me gusta nada ya

El cansancio cultural de quien ya lo vio todo​

¿Por qué todo lo nuevo parece peor que lo antiguo? La pregunta recorre una discusión que arranca con una confesión incómoda: un aficionado al cine de acción sostiene que ya no aguanta nada de lo que se estrena. Salvó Terminator 1 y Terminator 2, pero la tercera entrega y todo lo posterior le parecieron insufribles. Con Matrix le pasó igual: las tres primeras le entusiasman, la cuarta le sobra. Y con Nolan, lo mismo: todo lo anterior a The Dark Knight Rises le valía, lo posterior lo describe como un desastre.

El diagnóstico que lanza es duro: los creadores no se habrían vuelto incompetentes de golpe, sino que el propio sistema de producción habría dejado de asumir riesgos. La queja no se queda en el cine. La música le parece un erial, los videojuegos modernos —incluidos los últimos Zelda y Mario Kart con su fórmula de mundo abierto— le aburren, y el deporte actual le resulta infumable: la NBA reducida a un festival de triples, el fútbol cada vez peor y las artes marciales mixtas convertidas en un forcejeo en el suelo.

¿Es la edad o es el mercado?​

La respuesta más repetida en la conversación no tiene nada que ver con la calidad. Varios intervinientes sostienen que a partir de los 25 años todo está visto si se ha vivido una vida normal. La novedad se agota, y lo que antes sorprendía ahora se reconoce como repetición. Desde esa lógica, el problema no sería la oferta cultural, sino la capacidad de asombro del consumidor.

Frente a eso, otra corriente defiende que el entretenimiento disponible hoy es prácticamente infinito y que quien no encuentra nada es porque no busca. La comparación con épocas pasadas es recurrente: antes había un libro y con eso se apañaba uno. La queja, en esta lectura, sería más un síntoma de aburrimiento crónico que un juicio estético.

Hay una tercera vía, menos psicológica y más económica. Hay quien sostiene que el consumismo cultural habría muerto y que el 95% de lo que se lanza sería repetición o directamente material de relleno. La industria, en lugar de arriesgar, recicla fórmulas que ya funcionaron. De ahí que la nostalgia no sea un refugio sentimental, sino la constatación de que el producto nuevo no aporta nada que el viejo no tuviera.

La nostalgia como estrategia de consumo​

La receta que circula con más insistencia es la de volver al catálogo antiguo. Si la producción contemporánea no convence, queda un fondo inagotable de éxitos de décadas pasadas: Cazafantasmas, Regreso al futuro, Alien. La propuesta incluye un método concreto: rescatar películas con grandes actores que en su día fueron aclamadas y que uno nunca llegó a ver. El ejemplo que se cita es Jack Nicholson. La diferencia, se argumenta, es que aquello dejaba buen sabor de boca y lo actual genera amargura.

El desahogo también deriva hacia el terreno personal. Un interviniente admite tener 36 años y sentir el mismo hastío, y apunta una explicación demográfica: la gente tiene hijos porque así deja de tener tiempo para pensar. Otro recomienda cambiar de estado de ánimo antes que de catálogo, y sugiere que ciertas sustancias hacen ver lo mismo con otros ojos. La comida, el alcohol y la vida social aparecen como los últimos reductos que aún resisten.

La discusión se encona cuando alguien reprocha al autor del mensaje inicial que se haga pasar por joven. La respuesta no se hace esperar: el reproche se devuelve con el argumento de que quien lo lanza demuestra una soberbia impropia de alguien que no conoce a nadie. La descalificación personal acaba pesando más que cualquier análisis sobre la cultura contemporánea.

El cierre amargo​

El autor del mensaje original deja una pregunta que no tiene respuesta fácil: si deja de gustarle todo, incluido el sexo, ¿qué le queda? La conclusión que extrae es que su generación ha destruido todo lo interesante. Con ese panorama, la única salida que se vislumbra es seguir tirando de archivo y esperar que algo nuevo merezca la pena. Mientras tanto, la industria seguirá vendiendo lo mismo con otro envoltorio, y el público seguirá comprando la entrada.