Newman y Dean flirteando en una prueba de cámara para "Al Este del Edén"

Una entrevista de Newman reabre el debate sobre su vida privada​

El hilo se va por las ramas antes de entrar en materia. Un forero le pregunta a otro por una operación pendiente y durante media docena de mensajes el tema cambia de tercio: prótesis de cadera, análisis de sangre la semana que viene y un plazo de seis meses antes de que la cosa no pueda retrasarse más. Un par de ánimos, un «Habrá que verla» de alguien que no aclara si se refiere a la película o a la cadera, y vuelta al asunto. Al volver, la conversación ya no va de la prueba de cámara: va de la vida privada de Paul Newman y de la de Dean.

Qué se ha sabido​

Poco, y todo de segunda mano. Lo que reabre el debate es una entrevista, citada de memoria: un participante recuerda que Newman hablaba allí de sus inseguridades y del papel que tuvo Joanne Woodward en superarlas, y de ahí saca sus propias deducciones. Otro va más lejos: sostiene que Newman no necesitaba nada raro para escalar en la profesión y recuerda que existen vídeos parecidos de otras estrellas de la época, uno de Brando y Clift entre ellos. Es lo que dice él. No hay documento, no hay enlace y nadie lo pide.

Lo único que se pega con material gráfico es una fotografía de Pier Angeli, enlace incluido. Un forero la comenta, otro le saca un aire a Don Pablo y un tercero añade que «Marcado por el odio» es otro clásico. Un cuarto resume las dos biografías como dos vidas desgraciadas. La pareja ya había salido antes en el hilo; lo que cambia es que vuelve por una foto y sin ningún documento nuevo.

Dónde está la bronca​

En la prueba de cámara el hilo mantiene las dos lecturas de siempre, ahora con más detalle. Un participante insiste en el lenguaje no verbal: el espacio vital invadido por el otro y, sobre todo, las miradas que bajan hasta la boca. Remata con que él no le mira los labios a un tío. La respuesta de fondo es la de siempre: eso describe lo que cada uno quiere ver, no demuestra nada. Nadie pide fuentes, nadie rectifica.

A partir de ahí el debate se parte en dos. Una parte sostiene que Newman mantuvo relaciones con hombres buena parte de su vida, de joven y de mayor, y que la cosa viene de lejos. La otra contesta con una pregunta: qué más da. Un participante recuerda que cuando él se enteró, hace años, de la orientación de Anthony Perkins, no le cambió nada, y defiende que a un actor se le juzga por su cine. Otro explica el disgusto de su padre cuando supo lo de Rock Hudson y cree que la gente se queda antes con la etiqueta del personaje que con la persona. Es una teoría, no un dato.

Hay un tercer frente, más pequeño: el de la masculinidad. Un participante compara a los dos actores con lo que se ve hoy en el cine y los pone por las nubes. No aporta nada sobre la prueba de cámara, es una queja generacional.

Y queda el chascarrillo del día. Uno le pregunta a otro si de joven hacía mucho el bruto, y el aludido responde que ese examen lo pasó con nota. Nadie pregunta más.

El desvío de la cadera​

Ocupa cuatro mensajes y no tiene nada que ver con el cine. Un participante pregunta por la operación de otro, que responde con los plazos: análisis la semana que viene, quirófano en un máximo de seis meses. Un tercero quiere saber de qué se trata y se lo dicen: prótesis de cadera. Ánimo y a seguir. El momento más citado es la respuesta de otro forero, dos palabras, «Habrá que verla», que se quedan ahí sin más contexto.

Qué cambia respecto a antes​

Que la prueba de cámara deja de ser el centro. Sigue ahí, se sigue citando, pero el peso del tramo se lo llevan las biografías, la foto y una entrevista que nadie enlaza. Lo nuevo es la salud de un forero, la fotografía de Angeli y la deriva hacia la nostalgia de los guapos de antes.

Un participante cierra con la frase que resume el tono: la belleza de Paul Newman no es cosa de este mundo. Nadie le discute.