Me compré estas camisetas retro

Camisetas retro de fútbol: 32 euros en China y tres semanas de espera​

Una camiseta clásica de fútbol se ha convertido en el objeto de consumo más esquizofrénico del verano. Cuesta 32 euros más 9 de envío pedida a un intermediario asiático, tarda hasta tres semanas en llegar y, cuando aparece el problema, la devolución depende de una cuenta de PayPal que hay que abrirse a la fuerza. Lo llamativo no es el precio. Es que una prenda de fútbol de hace cuarenta años, sin publicidad y sin tecnología, se haya transformado en un termómetro de clase, gusto y paciencia.

De la Copa del Rey de 1979 al polígono​

El catálogo lo dice todo: la elástica de Kempes en la final de 1979, la de Paolo Rossi en el Mundial del 82, la del PSV que tumbó al Real Madrid de la Quinta del Buitre. Camisetas sin patrocinador, de selección o de clubes que ya nadie recuerda. Ese es el filón. Las de selecciones tienen el plus de no llevar publicidad; las de clubes menores pasan desapercibidas, y eso, según varias voces, es precisamente lo que las hace deseables: camuflarse con la masa sin parecer que uno va disfrazado.

Pero la elección de la camiseta arrastra un juicio social que nadie admite del todo. Hay quien sostiene que ir con una camiseta de fútbol en verano pertenece a la categoría de lo chabacano, y hay quien responde que entre un pantalón de vestir y un conjunto deportivo hay grados, no un abismo. El debate real no es estético. Es de renta y de aspiración.

Pagos rechazados y devoluciones por PayPal</B]

El mapa de la compra es un campo de minas. Una tienda rechazó el pago con tarjeta y pidió una transferencia directa, alegando que los bancos bloquean a los vendedores de prendas sin derechos de propiedad intelectual. Otra admitió que la talla pedida estaba agotada quince días después de cobrarla. En ambos casos la salida fue la misma: reclamar por PayPal, plataforma que obliga a registrarse para recuperar el dinero.

Los plazos de entrega completan el cuadro: entre 7 y 15 días laborables para el envío exprés, entre 15 y 20 para el recomendable y hasta 30 para el común. Nada indica que exista almacén en Europa. Algunos pedidos, directamente, se fabrican cuando se acumulan suficientes compras.

Requisas masivas sin efecto sobre la demanda​

El telón de fondo es un golpe policial contra el tráfico de falsificaciones en pleno Mundial: 66.000 camisetas requisadas y 95 detenidos. Un operativo que no ha movido un ápice el comportamiento del comprador. La camiseta clásica sigue vendiéndose a 90 euros en tienda física y a una fracción de eso al otro lado del mundo, con el riesgo aduanero como peaje.

Hay quien calcula el desembolso completo, con envío, espera y posibles aranceles, y quien solo mira el precio en la pantalla. Con esas cuentas sobre la mesa, cabe preguntarse cuánto de nostalgia aguanta el bolsillo antes de romperse.