Matthew Perry, conocido y millonario ACTOR DE FRIENDS tras su EXTREME DERROITION de alcohol y pastillas ACABA DE MORIR AHOGADO EN UN JACUZZI

Los 9 millones en desintoxicación que no salvaron a Matthew Perry​

Tenía 54 años, un jacuzzi en su casa de Los Ángeles y un currículum de rehabilitación que, según declaró él mismo, le había costado 9 millones de dólares. El 28 de octubre de 2023 lo encontraron inconsciente en el agua, sobre las 16:00 hora local (23:00 GMT). Ni el dinero, ni las clínicas, ni el cariño de medio planeta llegaron a tiempo. La paradoja es incómoda: el hombre que hizo reír a dos generaciones murió solo, flotando, en una bañera de hidromasaje de su propio jardín.

Qué se sabe de la muerte de Matthew Perry​

Las primeras informaciones, atribuidas a fuentes policiales, descartaban indicios de delito y ausencia de drogas en el lugar. Que la unidad de robos y homicidios del departamento de policía de Los Ángeles se hiciera cargo del caso sonó más grave de lo que era: se trata del protocolo habitual cuando el fallecido es una figura pública de primer nivel. Un par de horas antes, el actor había estado jugando al pickleball, ese deporte de raqueta que practican hasta los octogenarios y que la prensa estadounidense no tardó en convertir en titular.

La escena no admitía heroicidades. Nadie se ahoga en un jacuzzi por el simple hecho de mojarse. Lo que mata en esos casos es lo que ocurre antes: un mareo, una lipotimia, un amago de infarto mientras no hay nadie cerca para sacarte. Y Perry llevaba tres décadas acumulando motivos para que su corazón fallara antes de tiempo.

El cálculo que no cierra: 9 millones en rehabilitación​

La cifra que el actor puso sobre la mesa en sus memorias da para una reflexión incómoda sobre la relación entre dinero y voluntad. Nueve millones de dólares en tratamientos de desintoxicación, quince estancias, ingresos de ida y vuelta, y el resultado final fue el mismo que el de quien lo intenta sin un céntimo. El dinero compra acceso, no compra salida.

Hay quien lo formula con una dureza casi de manual: el dinero no cambia a las personas, solo las amplifica. Si alguien tiene tendencia a la autodestrucción y se hace rico, la tendencia no se corrige; se financia. Y con una cuenta corriente ilimitada, cada recaída es más fácil de sostener que en la vida de un currante que tiene que fichar el lunes.

Esa es la aritmética perversa de la fama. La misma industria que te paga por fingir que tu vida es perfecta te da pasta suficiente para destruirla en privado sin que nadie te corte el grifo.

54 Vicodinas al día: la aritmética de tres décadas​

Los números que circularon sobre su consumo son de vértigo. El propio actor reconoció haber llegado a tomar hasta 54 pastillas de Vicodina diarias, además de cócteles de cocaína, mórficos para dormir, ginebra y anfetaminas para llegar al rodaje. Décadas encadenando ese régimen no se pagan con una buena siesta: se pagan con un hígado destrozado, un sistema cardiovascular arrasado y una vejez que llega veinte años antes de lo previsto.

A los 54 años hay quien corre maratones y quien arrastra ese historial. La diferencia no es la genética. Es la contabilidad acumulada. El presidente de la corporación de ficción más rentable de los noventa murió como mueren tantos adictos anónimos: solo, en una habitación de su casa, sin que el sistema sanitario privado de lujo que pagó pudiera hacer nada al respecto.

¿Murió Perry por la vacuna? El bulo que reaparece​

En cuanto se confirmó la muerte, una parte del ruido digital la atribuyó a las inyecciones de ARN. El argumento era que el actor había promocionado públicamente la vacunación y que eso explicaba un fallecimiento repentino. No hay ninguna evidencia que respalde esa hipótesis. Es el mismo mecanismo que reaparece con cada famoso que muere joven: se rescata un tuit, se le pega un diagnóstico y se difunde más rápido que el informe forense.

Lo llamativo no es que exista, sino lo predecible de su calendario. El bulo no compite con los datos; compite con la espera. Mientras la autopsia tarda semanas, la teoría ya lleva días corriendo.

Ketamina y el informe que nunca llegó a tiempo​

Cuando empezaron a filtrarse conclusiones forenses, la sustancia que apareció en el centro de la escena fue la ketamina, un anestésico con uso clínico y también recreativo. La letalidad por sí sola de esa sustancia es discutida: se apunta a que la dosis letal media ronda los 4,5 gramos, una cantidad difícil de tomar de golpe, y que los fallecimientos suelen venir de mezclarla con alcohol o benzodiazepinas. Perry, además, estaba en tratamiento con infusiones de ketamina en dosis pequeñas.

El problema de fondo no es la sustancia estrella del informe. Es la suma. Un cuerpo castigado durante treinta años no necesita un veneno nuevo para caer: le basta con uno viejo.

A 90 Bedford Street, el edificio neoyorquino que sirvió de fachada al piso de la serie, dejaron flores. En las redes, medio país confesó haber visto capítulos con sus padres, con sus hijos o recién salido del instituto. La pregunta que queda flotando no es de qué murió, sino por qué el hombre que se pasó la vida haciendo de perdedor entrañable no encontró nunca la manera de dejar de serlo.