Kid A de Radiohead fue un álbum premonitorio

Kid A se publicó el 2 de octubre de 2000 y sustituyó la calidez de Ok Computer por texturas sintéticas y letras crípticas. Hay quien lee en ese giro un aviso del aislamiento digital, la crisis climática y la ansiedad financiera que llegaron después.

Hay discos que envejecen y discos que parecen escritos con antelación. Kid A salió a la venta el 2 de octubre de 2000, tres años después de que Ok Computer convirtiera a Radiohead en una banda enorme y, de paso, en un grupo incómodo con su propio tamaño. Aquel disco todavía tenía guitarras, estribillos y un pie en el rock del siglo XX. El siguiente borró buena parte de eso.

Un giro de sonido frío y máquinas

Kid A llegó con sintetizadores, percusiones programadas y voces tratadas hasta parecer otro instrumento. La banda venía de girar con OK Computer por estadios y de sentir que el formato se les quedaba pequeño. El resultado fue un álbum hermético, sin singles claros, que dividió a la crítica y al público. Vendió muchísimo igualmente: debutó en el número uno de la lista estadounidense Billboard 200.

Ese sonido artificial no era un capricho estético. Funcionaba como paisaje: máquinas, frialdad, distancia. La producción de Nigel Godrich junto al grupo construyó una atmósfera que muchos oyentes describieron como post apocalíptica antes de que la expresión se gastara.

Idioteque y el clima que viene

El tema más citado cuando se habla de premoniciones es Idioteque. La canción mezcla una base electrónica con una letra fragmentaria que menciona el hielo, el dinero y la sensación de que algo se acerca. La frase sobre la edad de hielo y la de tomar el dinero y correr se han leído como avisos sobre el cambio climático y las crisis financieras.

Conviene ser honesto: Radiohead nunca presentó el disco como una profecía. Son letras abiertas, escritas por Thom Yorke, y cada oyente las rellena. Que encajen tan bien con lo ocurrido después dice tanto de la ambigüedad del texto como de la época.

In Limbo, Optimistic y la política del miedo

En In Limbo aparece un mensaje que el narrador no puede leer, con referencias a Lundy, Fastnet y el mar de Irlanda, nombres de zonas marítimas que se usan en los partes meteorológicos. Suena a llamada de auxilio sin destinatario claro.

Optimistic hace lo contrario de lo que promete el título: habla de buitres, de peces grandes comiéndose a los pequeños y de la indiferencia de quien dice que no es su problema. National Anthem añade una capa más: la del miedo colectivo alrededor de un himno. Y en Kid A, la canción, aparecen ratas y niños siguiendo a alguien fuera de la ciudad.

El final: Motion Picture Soundtrack

El disco se cierra con Motion Picture Soundtrack, una despedida lenta con vino tinto, pastillas para dormir y cartas que arden. Suena a rendición, a créditos finales. La primera canción, Everything In Its Right Place, ya había plantado la contradicción: todo está en orden y aun así algo va mal.

Veinticinco años después, la sensación de que el orden es una fachada sigue siendo reconocible. Eso es lo que hace que Kid A se escuche hoy como un aviso y no como un disco de época.