Jijiji y jajaja

Cartas de los 90: cuando el cortejo costaba un sello​

Una caja vieja y cerrada. Dentro, papel. Treinta años después, alguien abre el archivador y encuentra la prueba física de que el lenguaje del cortejo ha cambiado más en tres décadas que en los tres siglos anteriores. El hallazgo, contado sin filtros, desata una pelea que va del romanticismo epistolar a la disección anatómica del remitente.

El documento en cuestión es una carta manuscrita de hace unos 30 años, enviada por un hombre que entonces se estaba divorciando y que, según la autora del hallazgo, cruzaba desde Reino Unido para verse con ella. La autora lo resume sin paños calientes: «Era picha floja, lo compensaba con sexo oral». El juicio sentimental y el forense comparten párrafo. No hay nostalgia, hay inventario.

De la caligrafía al corrector automático​

La conclusión que más se repite no es sobre el remitente, sino sobre nosotros. «Como la gente se expresaba correctamente, eran amables», se lee en el arranque. La tesis se amplifica después con una autoridad autoinvocada: un forero que se presenta como docente universitario sentencia que «los SMS, las aplicaciones de mensajería y las redes sociales han acabado por hundir totalmente la capacidad expresiva de la gente» y que el nivel actual es «lamentable».

Es la vieja guerra entre el soporte y el mensaje. El papel exigía tiempo, corrección y un sello. El mensaje instantáneo exige reflejos y nada más. La carta de marras, con su letra apretada y sus mayúsculas sueltas, funciona como fósil de una economía de la atención que ya no existe.

Qué decía exactamente la carta: el análisis forense​

El texto original, reproducido a jirones, arranca con una enumeración física: «your legs, your taste, your hair, your mouth and those eyes». La destinataria lo bautiza como «caperucita». Sigue una disculpa preventiva: «please dont think Im being corny, Im not, Im just ---- beautiful thoughts».

Ahí se abre el único debate filológico serio del asunto. Un sector sostiene que el autor escribió «corny» y quiso decir «empalagoso» o «cursi». Otro sector, más clínico, sostiene que el hombre estaba «horny» y que la palabra correcta nunca llegó al papel. La discusión sobre si el remitente era un romántico o un depredador con prisa se resuelve, en la práctica, con un diagnóstico compartido: «se la quería pasar por la piedra».

La letra, además, no ayuda. «Vaya letra de médico, no se entiende una mierda, salvo la parte de las mayúsculas», resume una intervención. El documento es, a la vez, prueba de amor y prueba de cargo.

El inventario del pasado como termómetro social​

El hallazgo no es un caso aislado. Otra voz confiesa haber encontrado «cartitas similares escritas por mi» y sentencia que «las hormonas de adolescente nos vuelven gilipollas con tal de follar». La memoria personal se convierte en material de archivo colectivo.

La conversación deriva entonces hacia el juicio moral sobre la autora. Una corriente sostiene que exhibir correspondencia privada de terceros es una falta de respeto: «Las cosas íntimas no se airean, yo no lo hubiese hecho». Otra corriente, más dura, sostiene que el problema no es la intimidad ajena, sino el motivo: «Vieja decadente tiene que subirse el ego con cartas de 30 años atrás».

El remitente, mientras tanto, es una incógnita. «No sé dónde estará», admite la autora. Una intervención especula con que esté «en un asilo o muerto», dado que hace tres décadas ya se estaba divorciando. El hombre que escribió «beautiful thoughts» se ha convertido en un dato estadístico: o residencia geriátrica o esquela.

Lo que el papel conserva y el mensaje borra​

El asunto de fondo es económico y cultural a la vez. La carta era un bien duradero: se guardaba, se releía, se heredaba. El mensaje instantáneo es un bien perecedero: se autodestruye, se pierde en un cambio de teléfono, se borra sin ceremonia. La caja cerrada durante tres décadas es la única razón por la que este texto existe.

Hay una paradoja en el centro del asunto. La misma tecnología que permite conservar infinitos archivos ha vuelto la comunicación desechable. El papel sobrevive por accidente. El mensaje muere por diseño.

El inventario doméstico, ese acto de tirar cosas viejas, se ha convertido en arqueología sentimental. Lo que se encuentra en el fondo de un armario no es una carta: es un yacimiento.

¿Cuántas cajas cerradas quedan por abrir, y cuántas de ellas contienen algo que preferiríamos no haber leído?