He SOÑADO CON UN ATAQUE NUCLEAR a MADRID

Soñar un ataque nuclear sobre Madrid: el relato se repite​

A las 13:00, en un hospital de Madrid, un paciente a medio atender. Un hombre entrado en años, al que el soñador identifica con un alto cargo de los servicios de seguridad, irrumpe en la consulta y le pone una noticia delante: deje lo que está haciendo, esto es más importante. Poco después, las ventanas de los edificios arden, cunde el pánico y empiezan a llegar sacos con cuerpos de niños, efectivos de la Unidad Militar de Emergencias y equipos de detección. Cuando el soñador vuelve a por su bata y sus llaves, ve un hongo nuclear de «lo menos 10 kilómetros de altura» sobre la ciudad. Baja al sótano, donde está radiología, escucha la onda de choque, tiembla el edificio, sobrevive y mira el reloj: las 17:00.

El relato es minucioso, y ahí está su fuerza. «Era tan realista que lo recuerdo como si algo que ha sucedido y lo hubiera vivido», sostiene quien lo escribió, que insiste en un detalle incómodo: nunca había visto nada sobre guerras nucleares antes de soñarlo. De ese detalle nace todo lo demás, incluida la pregunta que da título a la conversación: ¿premonición?

Otros sueños con proyectil, hongo y sirenas​

No es un caso aislado dentro del mismo espacio. Un participante describe un paseo desde la calle Sevilla hasta Cibeles, la caída de un proyectil y el hongo posterior, acompañado de una sensación concreta: han sido ellos. Otro recuerda un hongo de kilómetros de altitud y una onda expansiva que se lo llevaba por delante; se despertó, dice, en el momento exacto en que moría.

Hay un tercer testimonio que funciona como precedente de todos los demás. Entre 1995 y 1998 repitió el mismo sueño: un avión que volaba entre rascacielos pasaba por encima de él, se perdía entre los edificios y estallaba una gran explosión, con sirenas de ambulancias y policía. Nunca veía el impacto, así que durante años lo interpretó como un avión que se estrellaba al despegar o al aterrizar. Solo después de los atentados de 2001 encajó las piezas.

La explicación más repetida no es mística. Si la guerra nuclear es una posibilidad y las imágenes ya están almacenadas en algún sitio, el cerebro tiene material de sobra para construir la pesadilla. La recomendación recurrente es una película británica de los años ochenta sobre un ataque nuclear, Threads, descrita como una pesadilla mucho peor que cualquier sueño.

¿Premonición, angustia reciclada o simple fantasía?​

Aquí se rompe el consenso. Una parte lee los sueños como aviso y les busca fecha: quien soñó el hongo sostiene que ocurrirá esta primavera, un día soleado y con buena temperatura, entre las 13:00 y las 17:00, la misma franja que duró su sueño. Enfrente, la respuesta más corta: fantasía apocalíptica sin más.

Entre ambos extremos aparece de todo. Hay quien sostiene que ha tenido sueños premonitorios que se cumplieron y otros idénticos que nunca llegaron a nada. Hay lecturas religiosas que colocan la muerte como el mayor de los regalos para el creyente y dejan la angustia en el terreno de lo mundano. Y hay quien pasa de la interpretación y aprovecha para contar su propio sueño, incluido uno con un tsunami descomunal.

La muestra no permite concluir nada. Los sueños que no se cumplen no se recuerdan, los que se cumplen se cuentan, y el resultado es la sensación de que el fenómeno se repite. Nadie aporta un método, un registro previo ni una verificación.

La geopolítica que se filtra en la almohada​

La conversación deriva pronto a la actualidad. Aparece un aviso atribuido a la Organización Mundial de la Salud que instaría a almacenar medicamentos ante una guerra nuclear «inminente» con Rusia, difundido sin más respaldo que un enlace. Aparece también la memoria de la operación Defender 2020 y sus 20.000 marines desembarcados en puertos de Bremerhaven y Bélgica entre enero y marzo de 2020, presentada como el mayor movimiento de material militar en Europa desde la Segunda Guerra Mundial y orientada a Polonia y los países bálticos. El encadenado siguiente —la declaración de Serguéi Lavrov de que Rusia respondería y, después, la pandemia— se sostiene como sospecha, no como hecho probado.

En esa línea circulan también los maletines nucleares que habrían estado en manos de grupos terroristas en Europa, o el recuerdo de un general ruso que habló de ellos y murió a comienzos de los noventa. Todo entra en el mismo saco: la sensación de que algo se está cociendo y de que los sueños, de algún modo, van por delante.

Quien apaga las noticias, duerme mejor​

La corriente más pragmática no discute interpretaciones, sino consumo. Hay quien asegura tener amigos que pasan de lo que ocurre en el mundo, con una vida de trabajo, familia y series por la noche, y que son «la mar de felices». La réplica es obvia: no mirar las noticias no impide soñar con el hongo.

Y en medio, el humor negro hace su trabajo. Una casa inglesa con moqueta hasta en el baño, una bañera como último refugio, una camiseta ardiendo. Se ríe uno de lo que teme, que es la forma más antigua de sobrellevarlo.

Lo que queda es un reloj. El sueño tenía un horario, de 13:00 a 17:00, cuatro horas exactas para esconderse y salir vivo, y sobre ese detalle banal —tan banal que no hay manera de adornarlo— descansa buena parte del argumento. Quien lo escribió lo tiene claro: ocurrirá. Nadie ha sabido demostrarle lo contrario.