Estoy empezando a asumir que el calentamiento global es real.

Termómetros caseros y el clima que ya no cuadra​

El calentamiento global es real. Al menos eso sostiene una parte creciente de quienes participan en un debate que arranca con una confesión doméstica: ya no hace falta correr de la cama al baño en plena madrugada para no pasar frío. La anécdota, aparentemente trivial, sirve de puerta de entrada a una discusión más amplia sobre si el clima está cambiando, cuánto hay de percepción y cuánto de dato, y por qué el asunto genera tanta resistencia.

La observación original no se apoya en series históricas ni en modelos climáticos, sino en la experiencia directa: si antes el pijama y la manta eran imprescindibles para cruzar el pasillo a las tres de la mañana y ahora basta con ir en ropa interior sin que el cuerpo proteste, algo ha cambiado en el termómetro de casa. Quien lo cuenta insiste en que nadie le ha manipulado para creerlo. Es su percepción, y como tal la defiende.

De la anécdota al termómetro colectivo​

La conversación no tarda en saltar de la habitación al mapa. En Canarias, relata un participante, ha habido un aumento de temperatura «a lo bestia»: un 24 de diciembre a las 9 de la mañana con el aire acondicionado a tope, y días sueltos de calor en noviembre y enero que rompen la lógica estacional. El mismo mensaje reconoce haber tenido un solo día de frío real en todo el invierno, y lo define como ponerse el pantalón largo finísimo del pijama. La excepción confirma la regla.

Frente a eso, otros mensajes llegan con el termómetro en la mano y signo contrario. Hay quien escribe desde el norte con bajo cero y quien relata que ha rascado hielo del coche a seis grados bajo cero, incapaz de quitar la capa. La conclusión irónica de ese mensaje es que, con ese frío, vamos a terminar derritiéndonos. La coexistencia de ambos relatos no es contradictoria: el clima es local, y una helada puntual no invalida una tendencia global. Pero en la conversación se usa como munición de ambos bandos.

El vapor del volcán Tonga y otras causas incómodas​

Entre los argumentos que más recorrido tienen aparece uno con nombre propio: el volcán de Tonga. Un participante enlaza una información según la cual la erupción explosiva de enero de 2022 arrojó a la atmósfera una cantidad enorme de vapor de agua —146.000 millones de litros, según esa fuente— suficiente para calentar temporalmente la superficie del planeta. La erupción ocurrió en 2022, pero sus efectos, sostiene, seguirían notándose. Es un recordatorio de que no todo el calor extra tiene por qué venir de la misma fuente.

Otra línea de escepticismo apunta a la medición. Se argumenta que comparar los datos actuales, obtenidos por millones de estaciones conectadas y transmitiendo cada pocos minutos, con las mediciones del siglo XVIII es un ejercicio arriesgado. En aquella época no existía siquiera el concepto moderno de ciencia climática, y saber qué importaba entonces la temperatura del planeta es una pregunta legítima. El dato de que la temperatura ha subido alrededor de un grado desde antes de la Revolución Industrial aparece en la conversación, pero se pone en cuarentena por la calidad de la serie histórica.

Ciclos geológicos, óptimos medievales y el miedo al frío​

Hay quien lleva el marco temporal mucho más atrás. Desde la última glaciación, se sostiene, la temperatura del planeta no puede sino subir hasta un máximo y luego decrecer hasta la siguiente glaciación, estimada por los geólogos —según este mensaje— para el año 2600. En esa lectura, el calentamiento actual sería la fase ascendente de un ciclo natural, y lo preocupante sería lo contrario: que el planeta se enfriara. Se citan el período cálido romano, el óptimo climático medieval y la pequeña edad del hielo, que terminó en el siglo XIX. También los años setenta, cuando las portadas alarmistas anunciaban una nueva glaciación.

El contrapunto llega desde la experiencia personal. Un participante viaja a Holanda cada enero desde hace unos veinte años. La primera vez vio nevar y le dijeron que aquello no era nada, que años atrás nevaba mucho más. Con el tiempo comprobó que cada vez nevaba menos: hace diez o doce años seguía viendo nieve, pero ya no nevaba; hace cuatro o seis, ni eso. Su conclusión no es que el calentamiento sea evidente, sino que asusta la velocidad a la que va.

El CO2, el veneno y la factura​

La discusión deriva hacia el papel del CO2. Un mensaje lo llama veneno; otro responde que es un gas beneficioso e imprescindible para la vida y que el efecto invernadero no funciona como se cuenta. La refutación es inmediata: no es un veneno, pero mata. La conversación se enreda en la semántica sin llegar a un acuerdo.

El coste económico aparece como telón de fondo. Hay quien ironiza con que habrá que destinar el 100% del sueldo a frenar el cambio climático, y quien señala que el problema real es que todo esto va a costar una pasta. Otro participante apunta que el culpable no es el hombre en abstracto, sino que habría que demostrar por qué se le cobra solo a unos países, precisamente a los que menos contaminan. La sospecha de que el clima se ha convertido en un mecanismo de transferencia de riqueza recorre varios mensajes.

Lo que se ve en el campo y lo que no se mide​

Hay observaciones que no salen de un termómetro. Un participante que vive en el campo relata que este verano ha notado la práctica desaparición de especies que antes eran comunes: luciérnagas, grillos, ciervos voladores y mariposas. No es un dato climático en sentido estricto, pero apunta a un cambio en el entorno que va más allá de la temperatura.

Otro mensaje describe cómo en Gran Canaria parece haber desaparecido la «panza de burro», el alisio que suaviza las temperaturas todo el año. Desde hace meses, dice, aquello parece África: algo de frío de noche y calor sin una nube todo el día. La percepción de que los patrones conocidos se desdibujan se repite en distintos puntos del mapa.

La brecha entre el dato y la sensación​

El debate no se cierra. Unos sostienen que el clima siempre ha cambiado y que el alarmismo es un negocio; otros, que la velocidad del cambio actual no tiene precedente conocido y que la discusión sobre causas no debería paralizar la respuesta. En medio, una mayoría silenciosa que reconoce notar algo raro pero desconfía de las soluciones que le proponen.

La anécdota inicial —levantarse de noche sin frío— sigue siendo el mejor resumen de la brecha. No es ciencia, pero es experiencia. Y en un asunto donde los datos se discuten tanto, la experiencia personal se ha convertido en el árbitro más socorrido. Con estos mimbres, lo probable es que el termómetro de casa siga dando más conversación que cualquier informe. Aunque, como todo en climatología, con reservas.