España es el equipo más aburrido que se ha visto nunca

España gana aburriendo: 500 pases y el rival dormido​

¿Se puede ganar un partido de fútbol sin que nadie —ni el rival, ni el espectador, ni probablemente el propio balón— disfrute con lo que está viendo? La selección española lleva años demostrando que sí. El diagnóstico que circula estos días entre aficionados es demoledor: España es el equipo más aburrido que se ha visto nunca. No por perder, sino por todo lo contrario. Por ganar encadenando series interminables de pases de seguridad cerca del área contraria, con la paciencia de quien sabe que el rival acabará bajando la guardia por puro tedio.

La fórmula tiene nombre. Un aficionado la bautizó como el sistema tocapelotas, y no como insulto, sino como descripción literal de lo que hace: tocar y tocar el balón hasta que el contrario se duerme, se desespera o se desfonda. Entonces llega el hueco, llega el pase filtrado y llega el gol. El resumen de un partido tipo cabe en una línea: 500 pases, el rival baja un poco la guardia y gol de España.

Qué se le reprocha exactamente al estilo de España​

El reproche no es que España juegue mal. Es que juega de una forma que, según esta corriente, mata el espectáculo. La crítica sostiene que el equipo ha encontrado una fórmula ganadora y que no piensa moverse de ahí: defender con el balón, dar pases de seguridad hasta encontrar el hueco y, si el rival marca y se anima, volver a los 500 pases para enfriar el partido y desactivar cualquier reacción.

Frente a eso se reivindica otro fútbol: el de la verticalidad, el de buscar la portería contraria, el de «si puedo dar dos pases no doy cuatro». El argumento de fondo es que el fútbol se inventó en Inglaterra y que la Premier ofrece lo que aquí falta. La respuesta desde el otro lado es igual de tajante: a los ingleses les acaban de eliminar y su propia prensa pide imitar a España aunque cueste 15 años.

El contraataque de los datos: 41 partidos sin perder​

Aquí es donde el relato del aburrimiento choca con la estadística. La defensa del estilo español no apela al gusto, apela al palmarés: una racha invicta de 41 partidos, un Mundial ganado concediendo un solo gol y una final contra Argentina en la que el rival no pudo tirar a puerta en todo el partido. Ese último dato, se subraya, solo había ocurrido tres veces en la historia de los Mundiales y una de ellas fue en una final.

La comparación con el pasado también se usa como escudo. El catenaccio italiano dominó durante décadas y también era, según sus críticos, un ladrillo. Ganó títulos. España, viene a decirse, practica un catenaccio de posesión: feo para muchos, eficaz para casi todos. Y añaden: una Eurocopa, un Mundial y una Nations League no se levantan por casualidad.

Por qué el rival no puede simplemente quitarle el balón​

La pregunta obvia es por qué nadie le arrebata la pelota a España si tan previsible es. La explicación técnica que circula apunta a la precisión del pase y al movimiento continuo de los jugadores, que hacen llegar tarde a la presión y desfondan al que intenta seguir el ritmo. Contra eso, el manual dice replegarse, presionar en bloque bajo y salir rápido a la contra. Y aun así las opciones escasean, porque la defensa española es muy rápida y porque hay un mediocentro que abre líneas de pase seguro de forma continua y encima cubre las contras.

El debate sobre la presión alta como antídoto tiene su propia guerra. Un sector defiende que presionar arriba contra un equipo que toca y hace el rondo es un suicidio. Otro recuerda que a los equipos de posesión les han pintado la cara con presión alta más veces de las que el relato reconoce. La conclusión provisional es incómoda para ambos: solo hacen falta dos cosas para ganarle a España, presión alta y que el árbitro no saque tarjetas a la mínima. Lo segundo, se queja alguien, no siempre se cumple.

El único que rompe el guion​

En medio del tedio hay un consenso insólito: lo único divertido del equipo son los regates de un extremo al que se describe como bailarín y que, se recalca con retintín, ni siquiera es español. Se le presenta como un rebelde del sistema, el único que se salta el guion de pases y busca el desborde. La esperanza confesada de más de uno es que siga liándola y no haga caso a los consejos del seleccionador.

La réplica a esa nostalgia del regate tiene también su carga de datos. Hoy el fútbol es más rápido, no solo el balón, también el posicionamiento, y desbordar es más difícil que hace veinte o treinta años. Las condiciones actuales premian el sentido de equipo y castigan al individualista. De ahí, se argumenta, que escaseen los dribladores y que España haya construido su ventaja sobre el colectivo.

---

Al final, la discusión no va de fútbol. Va de qué se le pide al deporte: si ganar o entretener, y si ambas cosas caben en el mismo equipo. España ha decidido que no hace falta elegir. El resto seguimos mirando 500 pases esperando que pase algo. Y pasa. Tarda, pero pasa.