Enepeceando, el ciclista. Cap.1

Hay un tipo de aficionado al ciclismo con ingresos de entre 2.000 y 2.500 euros al mes que gasta todo lo que gana en equipación premium, coche nuevo y reformas del chalet, sin ahorrar ni plantearse la jubilación anticipada. Su estilo de vida es un patrón reconocible: ropa neutra, móviles de gama alta y una tolerancia cero hacia las drogas recreativas.

Hay un perfil de ciclista aficionado que gana entre 2.000 y 2.500 euros al mes y que ha convertido el gasto en una forma de estar en el mundo. No le gusta el fútbol, nunca se le ve con una camiseta de un equipo, y su vida gira en torno a la bici y a un chalet adosado que mantiene como si fuera una sala de exposiciones. Todo lo que entra en casa es nuevo: la tele, la manguera del jardín, el alargador, las estanterías. Nada de mercadillos ni de herramientas heredadas.

La bici como seña de identidad

Su equipo no es de aficionado dominguero. Bici de marca premium, reloj digital, gafas de sol, casco. Todo a la altura de un corredor de élite, como si fuera a salir a competir al nivel de Contador. El desembolso en material es la parte visible de una escala de prioridades en la que el ocio deportivo manda sobre cualquier otra cosa.

El coche también tiene reglas. Nunca un deportivo, una furgoneta, un roadster ni una ranchera. Solo SUV o utilitario, con un límite claro: máximo 10 años de antigüedad. Si tiene más, algo ha fallado. Y siempre impoluto, perfumado, con un cable en el mechero o saliendo de la radio. La debilidad de marca apunta hacia Volkswagen y Seat.

Ropa neutra y tecnología de gama alta

Se viste con camisetas sin estampado en colores neutros, pantalones cortos del mismo estilo, y calza unas Nike o unas zapatillas de correr como las que llevaba Steve Jobs. Cuando quiere ponerse elegante, unas Adidas blancas y vaqueros. Nada llama la atención, nada anticuado, todo nuevo. Los móviles son de alta gama; nunca se le ve con una pantalla rota ni con un modelo desfasado.

El cuidado personal sigue la misma lógica de lo nuevo y lo impecable. Sin pelo en el cuerpo, moreno, sin barba de tres días —jamás—, pelo engominado o muy corto. Sin tatuajes. Gasta pulsera. Y en el jardín del adosado pasa las horas limpiando el coche, regando o haciendo algo, porque no tiene aficiones más allá del trabajo y la bici.

Un perro bonachón y ninguna prejubilación

El perro es grande o mediano, de aspecto bonachón, nunca de razas consideradas peligrosas. Come pienso siempre; no sabe lo que es un filete ni un hueso de carnicero. La casa, el coche y el animal forman un ecosistema cerrado y ordenado.

La relación con el dinero es el rasgo que más lo define. No se plantea prejubilarse ni usar su poder adquisitivo para alcanzar libertad financiera. Todo lo que gana lo gasta en un coche, tecnología o reformar el chalet. Sale y bebe, o sale y no bebe, pero sale; no se emborracha como un promedio, parece que solo aguanta el vaso en la mano. Tolerancia cero hacia las drogas recreativas: si se entera de que alguien probó una pastilla de éxtasis en 1998 veraneando en California, corta la comunicación para siempre. Solo acepta alcohol en tomas suaves y espaciadas.

Un lector de tapas nuevas

No lee. Las contadas excepciones tienen condiciones: como máximo un libro publicado en los últimos 5 o 6 años y en perfecto estado de conservación, con las tapas nuevas. Si el ejemplar muestra desgaste o parece usado, algo no encaja. Es la misma lógica de lo nuevo que aplica al resto de su vida.

Este perfil describe un estilo de consumo y unas prioridades vitales, no una recomendación financiera. Cualquier decisión sobre ahorro, inversión o jubilación conviene consultarla con un profesional.