En la casa vacía de un padre

Yo he conocido este sábado al hombre que está más cómodo en la tumba contigua a la de su hija que en este mundo en el que nadie le ha pedido perdón, ni siquiera.​

(imagen visible para usuarios registrados)
Juan Soto Ivars


09/11/2026 Actualizado a las 18:59h.

(imagen visible para usuarios registrados)

En el cementerio de Torrecaballeros, en los altos de Segovia, hay una lápida blanca con letras azules. Hay días en los que pueden verse dos pies que sobresalen del nicho contiguo. Esos pies se mueven rítmicamente, calzados, y se oye la voz de un hombre que brota de la sepultura. El hombre habla con la niña que hay enterrada bajo esa lápida blanca. En el nicho contiguo se siente cerca de ella. Se llamaba Olivia. Vivió del 13 de marzo de 2016 hasta el 29 de octubre de 2022. Y ese que tiene por costumbre meterse en el nicho vacío para hablar con ella es Eugenio, su padre. Eugenio, que se disculpa: «Creo que no hago daño a nadie. Yo estoy mejor ahí dentro que en ninguna otra parte». Me dice que sus padres le hicieron este regalo. Compraron para él ese nicho contiguo al de su hija, para que no lo ocupase nadie. Así que Eugenio tiene perfecto derecho a tumbarse ahí dentro para susurrar al oído de su hija.

Este sábado fui a la casa de Eugenio. Era una casa sin hija, decorada de arriba abajo con cuadros de la niña y fotografías. A Olivia la asesinó su progenitora cuando la Justicia, luego de muchas denuncias falsas de violencia de género, le dio su custodia al hombre. La progenitora se había llevado a la niña sin permiso a Gijón, y antes de esto, a base de denuncias falsas, habían echado al padre de su propia casa en un pueblito de Segovia. El día en que el padre recuperó por fin a la hija, la progenitora tiró al suelo las llaves de esa casa, se llevó a la niña de fin de semana y nada más llegar a casa la mató.

El día más feliz de la vida de Eugenio, y al día siguiente el más horrendo. Años de lucha para recuperar una relación normal con Olivia y, justo cuando la Justicia le da la razón, justo cuando se abren las botellas y en casa reina la alegría, una llamada nocturna de la comandancia de la Guardia Civil de Segovia, y el coche de su abogado aparcado en la puerta como un pájaro de mal agüero, y la noticia que le hará envidiar a Eugenio los malos tiempos en que luchaba por al custodia de una niña viva con gafas de tonalidad rosa. Nadie en todo el sistema judicial y psicosocial advirtió que la progenitora de Olivia era una asesina; a nadie le despertaron sospechas más de veinte denuncias sin otro recorrido que hacer daño; y nadie acompañó ni asistió a Eugenio en el viaje a Gijón, para recuperar el cuerpo, ni hubo homenajes institucionales a su vuelta. Eugenio no es víctima de nada, ni se le trata como tal: ni ayuda psicológica, ni asistencia en las burocracias de la gloria, ni luto compartido; tampoco lo es Olivia, cuyo nombre no figura entre las víctimas de violencia vicaria, con la abominable excusa de que no la mató un hombre.

Yo he conocido este sábado al hombre que está más cómodo en la tumba contigua a la de su hija que en este mundo en el que nadie le ha pedido perdón, ni siquiera.

Pobre hombre.
Siento una profunda compasión.

Uffff. Pobre hombre.