El novio alicuecano de la boda HABLA y se publican FOTOS y VIDEOS

Un audio en gallego: tres bodas de conveniencia y un piso alquilado​

El hilo ha cambiado de tercio. Lo que ha entrado en la página es un audio en gallego, con tuit por medio, y un retrato del novio que da la vuelta a todo lo anterior: tres bodas de conveniencia cobradas, un piso alquilado por habitaciones y dos negocios que se fueron al garete. Mensajes del 25 de septiembre de 2026. Aquí ya no se habla de la boda. Se habla de la carrera del novio.

Qué se ha sabido​

El encargado de traerlo es juanelo. Pega un tuit de @galicians of late capitalism y avisa de lo que hay dentro: «Aquí unas declaraciones de un tipo que le conoce de toda la vida y asistió a la boda». Traduce lo esencial —«Calotes=Dinero»— y adelanta que hay una segunda parte, con narcocorrido incluido. Es el primer material nuevo con apariencia de fuente en toda la página.


De ese audio salen los datos que el hilo lleva repitiendo desde entonces. Diewith los ordena: según lo que se cuenta ahí, el hombre cobró por tres matrimonios de conveniencia; cuando la cosa se le torció, alquiló un piso de cuatro habitaciones y arrendó tres cuartos; a la última le contó que tenía un piso en Bayona y un chalet. Y dos negocios que le fueron mal: una funeraria y una tienda de licores. Nadie de los que escriben ha visto un papel. Es lo que dice el audio y así se repite.

peluqueria paco lo resume en una línea: «Aquí el fulano es un vividor». Covid-8M pregunta directamente si es eso, si tiene un piso alquilado con tres de sus exmujeres de conveniencia. juanelo añade que esta era la cuarta boda y que hay un tal «Toñito» que debe estar puesto en el tema. Y Autómata solo quiere más: «Postead la segunda parte no me dejéis en ascuas».

Dónde está la bronca​

Con el audio encima de la mesa, el hilo se parte en tres y ninguna de las tres habla de lo mismo.

La primera es quién paga los papeles. MapacheEnfurecido suelta la duda: «¿normalmente la pasta no la pone el contrayente que necesita los papeles?». juanelo le responde con el dato de la cuarta boda. No hay más recorrido. La pregunta se queda ahí, sin respuesta, y nadie vuelve sobre ella.

La segunda es el orden de las cosas. noticiesiprofecies mira a las niñas que salen con la novia y dice: «Normalmente es al revés, primero la boda, y los niños se hacen después». FeministoDeIzquierdas le discute el patrón: sostiene que en España se tienen primero los hijos porque si no el hombre no se casa, y que este caso, con lo que se cuenta del novio, puede ser otra cosa: «en éste caso igual esas crias son sobrinas o "de otra relación anterior». Lo deja en duda, no lo afirma. Los dos hablan de lo mismo sin llegar a ponerse de acuerdo en nada.

La tercera es la de siempre, la que sigue a lo suyo. Media página todavía se dedica a valorar el aspecto de los protagonistas y a especular con lo que harían ellos en su lugar. Ahí están los mensajes de MapacheEnfurecido, duf28 y Jona Takalua, que se contestan entre ellos y no tocan el audio en ningún momento. Una parte de esos comentarios se mete directamente con los rasgos físicos y el origen de la novia; el hilo no lo discute, se limita a dejarlo pasar. Fuera de ahí, las reacciones al audio son más bien de desgana: Teniente_Dan escribe que «qué triste y sórdido es todo», Jardinero Fiel lo llama circo y Sergey Vodka propone nombrar al del audio forero del año. DesencantaDOS remata con un «A escote nada es caro».

Hay una excepción que no encaja en ninguno de los tres grupos. wysiwyg aprovecha el audio para decir que el gallego es feo y que por eso los jóvenes no lo hablan. No es una opinión sobre la boda. Es una salida de tono sobre la lengua en la que está grabado el documento del que todos están pendientes. Nadie la secunda y nadie la rebate. Se queda suelta en medio de la página.

Qué cambia respecto a antes​

La discusión ortográfica ha desaparecido. Ni un mensaje en todo el tramo. Lo que entra es un audio con nombre, apodo y lista de negocios: funeraria, licores, cuartos alquilados. El hilo deja de mirar el convite y empieza a mirar la biografía.

También cambia de quién se habla. Hasta ahora el foco estaba en la novia y en la escena del baño. Ahora el protagonista es él, y no por lo que pasó esa noche, sino por lo que supuestamente hizo antes: tres bodas de conveniencia y una cuarta. La pregunta de MapacheEnfurecido sobre quién pone el dinero y el dato de la cuarta boda apuntan al mismo sitio, pero nadie los junta todavía. Van cada uno por su lado.

Y queda pendiente lo que juanelo ha anunciado: la segunda parte. Iba con narcocorrido. Ahí sigue, sin postear, con Autómata pidiéndola cada dos mensajes.