El INSECTO está peor de la cabeza de lo que me pensaba

El INSECTO: despedido, sin Cuba y de vuelta a Holanda​

Hay una escena que resume el estado del personaje mejor que cualquier informe: un hombre tirado en el suelo, sin poder levantarse, comiéndose una hamburguesa mientras un gato lame lo mismo que él. La imagen circula atribuida a quien en ciertos círculos se conoce como el INSECTO, y sirve de punto de partida para una conclusión que se repite con sorna: está peor de la cabeza de lo que muchos pensaban. No es un diagnóstico clínico. Es una lectura de su trayectoria reciente, encadenando golpes.

Los hechos que se le atribuyen en la conversación son tres: un despido laboral, la cancelación de un viaje a Cuba y un regreso a Holanda a un taller que, según el relato, sería peor que el de un tal Dimitris. La secuencia se comenta como una cuesta abajo sin frenos. Despedido, sin viaje y de vuelta al tajo. Quien lo cuenta no oculta la satisfacción.

Qué se le atribuye y por qué se comenta así​

El despido aparece descrito como consecuencia de un episodio laboral concreto, resumido con la palabra «graimito». No hay más detalle en el material disponible, y conviene no inventarlo. Lo que sí se repite es la lectura de que el golpe no fue aislado: coincide con la cancelación del viaje a Cuba, que se celebra con onomatopeyas de risa, y con la vuelta a un taller holandés peor que el de Dimitris, referencia que solo entiende quien siga la serie.

La acumulación es lo que alimenta la tesis de fondo. Un despido se supera. Un viaje cancelado se reprograma. Volver a un taller peor, en otro país, con el relato ya cuesta abajo, es otra cosa. Está acabadísimo, resume el mensaje inicial, y esa palabra funciona como diagnóstico de aficionado.

Los gatos como termómetro del desastre​

La parte más comentada no son los problemas laborales, sino la convivencia con los animales. Se describe que le da igual que los gatos se suban a la mesa a lamer sus cubiertos, que suban al lavabo, que coman de su hamburguesa mientras él está tirado en el suelo. La comparación que se hace es explícita: peor que las mujeres, dice el mensaje, con la intención de subrayar el abandono. La frase es despectiva y se cita aquí solo como muestra del tono, no como análisis.

Hay una corriente que lo compara con una divorciada rodeada de gatos en una casa, y otra que responde con un dato inesperado: el gato está lustroso. Algo bueno tenía que tener, ironiza un comentario. El animal, al menos, sale bien parado del relato.

El malote del BMW y la caída del personaje​

Una de las líneas más repetidas es la del contraste entre la pose y la realidad. Se le atribuye haber fingido ser un malote con BMW y terminar, según esta lectura, como una figura doméstica dando comida de marca a los gatos. La burla no va contra los animales ni contra quien convive con ellos: va contra la distancia entre la imagen proyectada y la escena descrita.

El origen del personaje se sitúa en un entorno de foros y de referencias compartidas que no hace falta detallar. Lo relevante es que la conversación no discute los hechos: los da por sabidos y se limita a encadenarlos. Cuando un relato colectivo llega a ese punto, el personaje ya no necesita aparecer para que se le siga la pista.

---

Queda un cabo suelto que nadie cierra. La cancelación del viaje a Cuba se menciona sin explicar el motivo. El despido se resume en una palabra sin contexto. Y la vuelta a Holanda se da por hecha sin fechas. Con esos mimbres, la conclusión de que está acabado es una interpretación, no un dato. Pero encaja demasiado bien con la escena del suelo, la hamburguesa y el gato.