Música El grupo de Bjork, Tappi tikarras en 1982: espeluznante documento gráfico y sonoro

Tappi tikarras, el grupo de Björk en 1982: documento incómodo​

Todo lo que rodea a Tappi tikarras incomoda. El documento está datado en 1982, cuando Björk era una adolescente islandesa sin discográfica, sin inglés y sin la menor intención de gustar a nadie. La interpretación es tosca, el sonido es el que permitía la tecnología de la época y el conjunto tiene más de ensayo que de concierto. Y precisamente por eso funciona: no hay nada pulido ni calculado. Lo que hay es una banda que intentaba sonar y una voz que todavía no sabía qué hacer con su propio registro.

Qué se ve y qué se oye en el vídeo de 1982​

El material circula desde hace años por archivos de aficionados y plataformas de vídeo, y provoca siempre la misma reacción: desconcierto. La cantante aparece en un registro que muchos no reconocen, con un acompañamiento instrumental crudo y una puesta en escena que hoy se leería como amateur. Hay quien compara ese tramo con su producción posterior y saca la calculadora: median once años entre una etapa y otra, y el salto estético es de tal calibre que, según se repite, parece que hayan pasado veinticinco. La cronología no cuadra con la percepción.

El mercado ha hecho el resto. El primer disco del grupo se cotiza en el coleccionismo por cifras que rondan los 300 euros. Un objeto que en 1982 casi nadie guardó y que ahora se vende como pieza de archivo. El detalle resume el fenómeno: el mismo material que se despachó con burla en su día se convierte décadas después en activo de coleccionista.

De la escena islandesa al cine de Lars von Trier​

La trayectoria posterior es lo que sostiene el interés. Quien defiende su figura señala que su trabajo en pantalla, con Lars von Trier y con Robert Eggers en El hombre del norte, funciona sin necesidad de canciones. Es decir, la misma intérprete a la que se le niega la voz se sostiene en el cine. Otros no le conceden nada: nunca fue cantante, ni música, ni compositora, y el éxito les parece un misterio sin resolver.

La disputa musical: ¿esto es contrapunto?​

El momento más entretenido del asunto es la discusión técnica. Un sector sostiene que la base construye una línea de bajo que dialoga con una melodía aguda y lo etiqueta de contrapunto. Frente a eso, otro responde que el contrapunto exige voces superpuestas con melodías independientes y que un bajo bajo una melodía no basta. El desacuerdo no se cierra: se discute si ciertos patrones rítmicos se confunden con estructura compositiva y se acaba invocando a Bach como árbitro. El pleito lleva décadas abierto en la música popular.

La sombra del seguidor que acabó en tragedia​

El episodio más oscuro no tiene que ver con la música. Un seguidor obsesionado la acosó durante años y llegó a enviarle un artefacto explosivo antes de quitarse la vida, un hecho documentado en reportajes y que se relata sin adornos. La artista habría pasado una temporada en Sevilla para recuperarse del impacto. Los detalles concretos no aportan nada y conviene no recrearse en ellos.

Con el coleccionismo de vinilo al alza, es probable que el primer disco de Tappi tikarras siga revalorizándose y que el vídeo sume nuevas capas de polémica cada vez que alguien lo rescate. Lo que difícilmente cambiará es la incapacidad de ponerse de acuerdo sobre si aquello era talento o simple ruido.