JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

Eclipse de sol

Clavisto · 2025-10-16T22:26:52+00:00

Sí, tuvo que ser aquel verano, cuando los descendientesputas del Ayuntamiento cercaron el viejo bar con vallas bajo el pretexto de las obras que estaban haciendo para sus bowlingzos. Casi ni se veía. Casi había que entrar con pértiga. Creo recordar que fueron dos los veranos que estuvimos sin terraza, y eso supone un descenso mínimo del 50 % en las ventas. Por supuesto que no nos dieron ningún tipo de ayuda ni nos eximieron de ningún pago, a fin de cuentas no éramos de los suyos y nos boicoteaban sistemáticamente, esos malditos malnacidos deseaban nuestra ruina, todavía no sé como shishi pudo soportarlo mi padre, el mismo que jamás contaba un solo problema en casa ni malmetía contra nadie en nuestra presencia para no envenenarnos, se bastaba él solo, se lo comía él solo...claro que mi viejo, nuestro viejo, siempre ha sido un hombre. Un hombre de los de antes. Debido a esto pudimos hacer lo que los demás chicos de nuestra edad hacían durante el verano, es decir, lo que queríamos. En mi caso coger algunos libros, una botella de agua, los cachivaches de rigor e irme a una pequeña casita de campo que teníamos (¡ay!) en el coche de segunda mano que acabábamos de comprar al vecino de una de nuestras abuelas, un viejo Renault verde guano que a pesar de su mayoría de edad estaba tan impoluto como podía estarlo; aquella gente cuidaba las cosas que compraba, a nosotros nos duró un par de años, quizá menos, hacíamos unos trompos cojinudos, íbamos a toda leche por los caminos, de rally, en fin...dieciocho años. Aquella casita por no tener no tenía ni servicios, uno meaba y evacuaba junto a las cepas de la viña, normalmente en las del vecino, y casi siempre te limpiabas el pandero con las pámpanas, nunca nos acordábamos del papel higiénico, ¿pero quién se acuerda de eso a esa edad?. La casita estaba dividida en dos habitaciones: el salón-comedor con un par de mesas grandes rodeadas de bancadas y sillas que delataban las numerosísimas visitas que tuviera en sus buenos tiempos, un pequeño fregadero con un deposito de agua y un fuego bajo al fondo de la estancia, eso era todo: ni había frigorífico, ni televisor, ni bananas en vinagre; algunos cuadros en las paredes pintados por gente de la familia, nada más, y en la otra habitación tres viejas camas, de esas en las que te hundías, y un viejo armario. Bueno, también había una ventana enrejada, una pequeña ventana enrejada por la que cada mañana entraba el aroma de los cuatro rosales del otro lado de la pared que mi abuelo cuidaba lo mejor que podía. Pero estas ya no estaban. Los abuelos se habían hecho viejos y ya no iban por allí. Así que la transformamos en una especie de picadero; sobre todo mi hermano, claro. En aquellos días se dedicaba prácticamente full-time al asunto del trinceteo con las tías más deseadas del pueblo. Cultivábamos marihuana, no mucha, un par de plantas para nuestro consumo y el de los cuatro amigos que vinieran ocasionalmente. Era todo un arte. Es una planta tan delicada como dulce es su fruto, y tan bonita, tan llamativa, que nuestro propio tío nos la regaba por las mañanas; era el único que iba por allí aparte de nosotros, siempre estaba enredando y chapuceando, más aún cuando se enteró de que la habíamos convertido en nuestra base de operaciones, "al menos que esté medio presentable" pensaría. Resultaba gracioso que un tío más de derechas que el grifo del agua fría cuidara con tanto mimo la droja de sus sobrinos, "¿y esas plantas?", "ná...una amiga...nos trajo las semillas del extranjero...¿a que son bonitas?", "sí lo son, sí..." Después, en el momento justo, secábamos sus hojas y nos las fumábamos, entonces aún me sentaba bien, muy bien, eran unos "globos" cojinudos..."¿y las plantas?" preguntaba mi tío, "ná...se ve que vinieron los perros salvajes y las destrozaron..." Solíamos hacer barbacoas en el fuego bajo, aunque no me gusta esa palabra, me suena como finca, algo propio de otra clase social. Nosotros simplemente asábamos carnaza, gorrino por la vena, chorizos, morcillas, salchichas, panceta...vino, cervezas y canutos. Y como banda sonora, los Pink Floyd. Soy de los que piensan que las drojas no son buenas ni malas, en realidad nada lo es, eres tú quién le das el apellido, y algunas de ellas casan mejor con unas cosas que con otras, tal que los vinos, "éste para las carnes rojas, ese para el pescado, aquel para el postre..." y así se hacen mejores las comidas. Con las drojas y con la música pasa algo parecido, y ya que no teníamos güevos como para fiarnos de los ácidos (que dicen es lo mejor para escuchar a Waters y compañía) lo hacíamos de la mano de doña Mari Juana. Y era simplemente glorioso. Recuerdo una tarde que estaba anunciado un eclipse de sol. Para allá nos fuimos mi hermano, una amiga común de la infancia, yo y una parte bastante considerable del gorrino habitual, incluso nos llevamos un chisme de esos para verlo bien, uno de esos que no sirve para nada, más aún cuando el asunto era casi al final del camino solar, podías verlo a simple vista, con cuidado, claro, que las cosas siempre hay que hacerlas con cuidado cuando padre y progenitora no están cerca. En fin, que nos fumamos unos cuantos y esperamos el espectáculo con la compañía de Pink Floyd. Y lo creáis o no, justo cuando estaba empezando dio inicio la introducción de "Shine on your crazy diamond", no puedo imaginar una canción que maride mejor y fue por pura casualidad, a veces pasa que encuentras una buena sorpresa, y aquello fue, aquello fue...recuerdo que nos cogimos las manos, puede que incluso lloráramos, era tan hermoso, tan perfecto... Después cenamos, bebimos y fumamos, tan relajados, tan a gusto, tan bien, que creo que mi hermano se enrolló con la amiga que prácticamente era la hermana que nunca tuvimos, era una chica dulce, con una cara, una expresión, a la que solo le faltaba la flor en el pelo para imaginarla en Woodstock. Yo me dormí, feliz, después de todo alguien se despertó e hizo lo mismo con los demás, puede que fuera yo, no lo recuerdo bien, volvíamos a la realidad, todo lo bueno se había ido, las conjunciones son eso, conjunciones, que duran poco y luego se van hasta dentro de un millón de años. Pero aquella tarde, mientras vimos como el sol se apagaba antes de tiempo, mientras nos cogiamos de la mano en silencio, mientras escuchamos aquella eterna composición algo pasó, algo que no puedes preparar, algo que, simplemente, o te toca o no. Y eso es más difícil que el Euromillón.