Discos universalmente aclamados de los que te gustan sólo uno o dos temas.

Discos aclamados de los que solo te gustan uno o dos temas​

¿Cuántas obras maestras aguantas enteras? La pregunta recorre una discusión de 200 intervenciones que arranca con cinco nombres intocables y termina convertida en un ajuste de cuentas con el canon. El punto de partida es una lista de escuchas completas y puntuaciones: Ziggy Stardust se queda en un 7/10 con solo tres temas salvables, Loveless de My Bloody Valentine se reduce a «When You Sleep», y de Remain In Light de Talking Heads solo sobrevive «Once In A Lifetime». De Vespertine de Björk y de The Black Saint And The Sinner Lady de Mingus no se recuerda ni un tema. El autor lo resume sin anestesia: no le gusta el jazz.

La mecánica se repite hasta la náusea. Un disco venerado por la crítica, una escucha completa, un puñado de canciones que justifican el esfuerzo y un veredicto que oscila entre el «meh» y el suspenso. Lo llamativo no es el desprecio, sino la disciplina: quien abre el fuego afirma haber escuchado más de 1.300 discos completos, de principio a fin, varias veces. No es un oyente de singles. Es alguien que se obliga a terminar lo que empieza y luego pasa factura.

Del «meh» al 10: las notas del canon​

El ejercicio se ordena con puntuaciones. Selling England by the Pound de Genesis se lleva un 10; Red de King Crimson, un 9; Wish You Were Here y Animals de Pink Floyd, un 9 y un 8,5; Tubular Bells de Mike Oldfield, un 8. En el otro extremo, Berlin de Lou Reed cae a un 4/10, y Crime of the Century de Supertramp y Low de Bowie se despachan con un «meh» que en este registro equivale a absolución por falta de pruebas.

Hay quien sostiene que el problema es de método: el disco como formato está sobrevalorado y la mayoría son «recopilaciones de canciones menores unidas a uno o dos hits». La respuesta llega con una defensa cerrada de la obra completa, sin un segundo de relleno. Dos maneras de entender la música que no se van a encontrar.

El caso Pet Sounds: ¿basta una canción para justificar un disco?​

El ejemplo más citado es el de los Beach Boys. De Pet Sounds solo se salvan «God Only Knows» y «Wouldn't It Be Nice», y aun así se concede que la primera es «bestial» y que solo por ella el disco merece existir. El resto, se argumenta, no llama la atención tras cuatro o cinco escuchas consecutivas. La anécdota está servida: alguien coloca «Good Vibrations» dentro del álbum y le corrigen el error. No está. Es un single de la misma época, grabado aparte.

El patrón se repite con Neil Young: de Harvest solo se sostiene «A Man Needs A Maid»; de After The Gold Rush, nada. Con Nick Drake, «River Man» y «Way To Blue» de un Five Leaves Left que después se apaga en Pink Moon. Con The Cure, Pornography se reduce a «One Hundred Years» y al sencillo «Charlotte Sometimes», grabado en las mismas sesiones pero fuera del disco. Y con Björk, Homogenic se queda en «Jóga» y poco más, mientras que de Vespertine se reivindican «Pagan Poetry», «Hidden Place» y el cierre «Unison» como absoluta joya.

El jazz y el rock progresivo como campo de batalla​

El rechazo al jazz se declara sin rodeos: aburre. El diagnóstico es técnico. Son «cambios de acordes o de clave constantes para disfrute de los músicos, no del oyente», vueltas eternas que no llegan a un punto concreto. La defensa ajena no lo niega: es música sin dirección, un divertimento donde la idea está por encima del virtuismo. Dos descripciones del mismo fenómeno y ninguna manera de reconciliarlas.

El rock progresivo corre mejor suerte. After Crying, grupo húngaro, se cuela en la conversación como recomendación insistente, con la advertencia de que su pianista y compositor, Csaba Vedres, dejó el grupo con el tercer disco casi terminado. La formación se disolvió en 2021 y su cellista fundador, Péter Pejtsik, quedó al frente de un proyecto que genera más fricción que música. La anécdota del disco anunciado durante un año, compuesto en solitario y presentado como si fuera del grupo, explica mejor que cualquier reseña por qué la obra completa no siempre es lo que promete.

La propuesta que da la vuelta al problema​

En medio del inventario de decepciones aparece la idea más útil: hacerlo al revés. En lugar de buscar discos aclamados de los que solo salvas dos temas, listar los que te gustan casi enteros. El ejemplo propuesto es Rumours de Fleetwood Mac, del que se salvan la mitad de las canciones como mucho. La pregunta deja de ser qué falla en el disco y pasa a ser qué falla en la etiqueta de obra maestra.

Porque el canon no es una lista cerrada. Loveless, por ejemplo, se discute si está universalmente aclamado: hay quien no lo ha visto nunca en ninguna lista de los mejores discos de todos los tiempos. Y sin embargo, quien lo escuchó al salir recuerda el impacto de «Only Shallow» fundiendo a la gente en vivo. Dos verdades simultáneas: el disco que no aparece en las listas y el que cambió una sala.

La conclusión, si existe, es incómoda. El disco perfecto no existe; existe el disco que aguantas entero. Y casi nadie aguanta entero el que dice admirar.