Cuadros de una Exposición...

De Altamira a Caravaggio: una pinacoteca hecha a retazos​

¿Cuánto aguanta una antología de pintura sin comisario y sin paredes? Es lo que llevan haciendo quienes han ido levantando un catálogo desde las pinturas rupestres de la cueva de Altamira hasta el Ecce Homo que el Museo del Prado exhibió entre el 28 de mayo de 2023 y octubre de 2024. En medio, Barroco, Renacimiento, simbolismo polaco y grabado japonés. Sin permiso de nadie.

El arranque lo firmó Vermeer: La joven de la perla, 46,5 x 40 centímetros, pintada entre 1665 y 1667, expuesta en el Mauritshuis de La Haya. A partir de ahí, el criterio fue lo que cada cual trajera en el bolsillo.

Qué obras caben entre Altamira y la Gran Ola​

La amplitud del repertorio es lo que más cuesta creer. De las pinturas de Altamira, con entre 36.000 y 13.000 años de antigüedad y bisontes de hasta 170 centímetros, se pasa sin transición a la Gran ola de Kanagawa de Hokusai (1830-32) o a los trípticos de El Bosco. En medio cabe el Martirio de los diez mil mártires de Vittore Carpaccio (1515), de 307 x 205 centímetros, hoy en la Galería de la Academia de Venecia, y el Polska de Jacek Malczewski (1914), 156 x 213 centímetros, en el Museo Nacional de Cracovia.

No hay un orden cronológico que lo explique. Hay una lógica de golpe emocional.

Por qué el claroscuro se lleva la mayor parte del espacio​

Si un nombre domina el conjunto, es el de Caravaggio. El Ecce Homo llegó con el aval del Prado, que lo describió como «uno de los mayores descubrimientos de la historia del arte». Junto a él asoma la Incredulidad de Santo Tomás. La corriente se extiende a Rembrandt y su retrato de Jesús de los años 1640, y aterriza en el Goya más oscuro: Saturno devorando a uno de sus hijos y el Duelo a garrotazos, 123 x 266 centímetros en el Museo del Prado. Súmese el Finis Gloriae Mundi de Valdés Leal. Cuatro siglos de penumbra en la misma sala imaginaria.

El mismo repertorio integra, sin embargo, a Sorolla y a Pissarro.

Retratos, devociones y un zar que mata a su hijo​

El capítulo religioso tiene sus entradas propias: la Virgen María de Sassoferrato (1609-1685), en la National Gallery, y el Ecce Homo de Antonio Ciseri (1821-1891), en la Galería de Arte Moderno de Florencia. Fuera de lo sacro, El rapto de Europa de Simon Vouet, en el Thyssen, y La lectora de Fragonard, en la National Gallery de Washington. La Dama del armiño de Leonardo (1489) cuelga en Cracovia.

El golpe de efecto lo da Ilya Repin con Iván el Terrible y su hijo (1885), óleo de más de dos metros que se guarda en la Galería Tretiakov de Moscú. Verlo en vivo obliga a bajar la voz.

Turner, el volcán y el precio de un marco​

The Slave Ship de William Turner ocupa un lugar especial. Una copia preside una chimenea con marco dorado que costó más que la propia reproducción. El original se vio en la National Gallery de Londres. La otra pieza cumbre es El ocaso del Imperio cartaginés (1817), 170 x 239 centímetros, en la Tate Britain.

Aquí aparece la curiosidad que se citó en el hilo: los ocres, rojos y amarillos de los atardeceres de Turner pudieron estar influidos por el polvo que la erupción del Krakatoa lanzó a la atmósfera, tiñendo los cielos europeos durante los dos años siguientes. Paleoclimatología e historia del arte, de pronto, en la misma frase.

Del museo al lienzo propio y a la sala de subastas​

No todo sale del gran museo. Hay quien cuelga su propia producción y desafía al resto a hacer lo mismo sin miedo al ridículo. Y hay quien sigue el mercado: dos casas de subastas, Ansorena y Alcalá Subastas, ponen a la venta pintura antigua en días consecutivos, con los cuadernos de puja de acceso libre en sus páginas.

La antología no la firma un comisario. La firma una suma de aficiones dispares que, por acumulación, dibujan algo parecido a un gusto colectivo.

La banda sonora que le puso nombre a todo​

El título del conjunto remite, sin disimulo, a los Cuadros de una exposición de Modest Mussorgsky. No es un detalle menor: alguien propuso la pieza como acompañamiento musical y se reclamó para ella La Gran Puerta de Kiev. La pintura y la música comparten esa manía de convertir lo que uno ve en otra cosa.

Sin comisario y sin comité, la antología sigue en pie. Nadie se ha puesto de acuerdo en dónde termina el Barroco, y eso dice bastante de lo que aguanta el gusto ajeno.