Cosas gratis (o practicamente gratis)

El catálogo de lo gratis: bibliotecas, setas y pan duro​

Una biblioteca pública, una caña de pescar hecha con una botella de plástico y 100 metros de hilo de los chinos, un paseo por el monte a por setas. La lista de cosas que no cuestan un euro directo es más larga de lo que parece, y alguien se ha tomado la molestia de inventariarla con precios desglosados. El punto de partida es una aclaración que conviene fijar: se habla de gratis en el sentido de que no hay un desembolso monetario directo para quien lo usa. Las bibliotecas se pagan con impuestos, sí, pero se paga lo mismo yendo que no yendo.

Con ese marco, el inventario arranca con el deporte —andar, correr, nadar en el mar o en un río, calistenia— y sigue con la cultura. Ahí aparece el filón: todos los libros de las bibliotecas públicas, toda la formación que uno quiera con internet y algo de inglés, y todo el catálogo de música, cine y lectura que uno sea capaz de encontrar. La alimentación también tiene su hueco, con un detalle que conviene leer despacio.

Pescar por menos de 10 euros: la lista de la compra​

El desglose de la pesca con línea de mano es lo más parecido a una hoja de cálculo que aparece en todo el material. 100 metros de hilo de los chinos por 2 euros. Una botella de plástico para enrollarlo, gratis si se recicla una, o unos aros de plástico por 3 euros si se quiere lujo. Anzuelos triples y flotador, 4 euros. Y el cebo: pan viejo, que se pide en la panadería y suele salir gratis. Total, menos de una décima parte de lo que cuesta una entrada de cine.

El problema es que la pesca no es tan gratis como parece. La licencia de tercer grado, la necesaria para pescar desde costa, cuesta unos 15 euros y vale para tres años, según los datos que se manejan. Pescar sin ella implica confiscación de la caña y multa, que en una comunidad autónoma concreta se cifra en 60 euros. Y hay más: coger cangrejos, gusanos de playa o lapas para usar como cebo fuera de temporada puede acarrear 300 euros de sanción. La letra pequeña de lo gratis siempre llega.

La bicicleta: el transporte que no gasta combustible​

La bici es el ejemplo perfecto de bien que no es gratis pero deja de costar. Una vez que se tiene, no gasta combustible y cubre distancias largas. El mercado de segunda mano lo confirma: una bicicleta de montaña vieja se vendió por 25 euros y duró diez minutos en el anuncio. Hay quien sostiene que basta con poner un cartel pidiendo bicis viejas a domicilio, porque la gente las regala cuando ya no las usa.

La otra cara es el precio de las nuevas. Un análisis que circula en la conversación se pregunta cómo es posible que una bicicleta corriente cueste lo mismo que una moto de 125 o un coche de segunda mano. La comparación no es menor: si el vehículo de dos ruedas sin motor se ha convertido en un bien de lujo, el discurso de la movilidad barata tiene un agujero.

El tiempo libre que no pasa por caja​

El ocio gratuito tiene su propia lista: tomar el sol, jugar al ajedrez o a las cartas, reunirse con amigos y familia en un parque, conciertos públicos, senderismo, iglesias y capillas rurales, avistamiento de pájaros y hablar con los abuelos en el parque. El ajedrez merece mención aparte: se puede jugar gratis en plataformas online, aprender con vídeos y comprar un tablero por entre 3 y 10 euros en una tienda de barrio. Decenas de miles de horas de diversión por el precio de un café.

Hay quien lleva el ejercicio a su extremo más austero: flexiones en casa, mancuernas viejas rescatadas del fondo de un armario, rutinas de conservar musculatura sin gimnasio. Y quien reutiliza sobres, folios ya escritos por una cara y envases de cartón. La reparación de electrodomésticos aparece como afición rentable: si se tienen herramientas y se ha ido guardando componentes, llega un punto en que los recambios son gratis. Un ventilador de torre rescatado de la basura se arregló puenteando el botón de encendido.

El móvil como biblioteca de Alejandría​

El argumento más repetido es el del conocimiento. Todo el saber de la humanidad cabe en un dispositivo de bolsillo, siempre que haya internet, un terminal y unas mínimas habilidades de búsqueda. El retorno, se argumenta, es infinito si se sabe usar. Y hay algo que llama la atención: la mayoría de la gente no parece haber caído en la cuenta.

La lista sigue con cosas que no cuestan nada y no siempre se valoran: echarse la siesta, mirar las nubes, tirar piedras, papiroflexia con cualquier papelucho, convites inaugurales de tiendas, museos y zoos gratuitos en algunas ciudades, dormir en el coche donde a uno le plazca. También aparece el rebuscar en contenedores para revender después en plataformas de segunda mano, o el uso de emuladores para jugar a clásicos.

La trampa del «gratis»: impuestos, licencias y letra pequeña​

La objeción más sólida es que nada es gratis de verdad. Andar pisa calles que se pagan; correr también; nadar usa playas y ríos que alguien mantiene; la calistenia exige comer, y comer cuesta. Las bibliotecas se financian con impuestos y el acceso a internet requiere un terminal y una conexión. Los conciertos públicos tienen artistas y logística detrás. La conclusión de esta corriente es que el gratis es una ilusión contable: alguien lo paga, aunque no seas tú en el momento.

La otra objeción es más incómoda: cuando algo no cuesta dinero, el producto eres tú. Aparece ligada a aplicaciones y servicios que se ofrecen sin pago y se financian con datos. Y hay quien recuerda que lo que hoy es gratis puede dejar de serlo: la lista de cosas que han pasado a requerir pago o licencia es larga, y la tendencia no invita al optimismo.

El detalle que descoloca no está en la lista de lo gratis, sino en su letra pequeña. Pescar con 100 metros de hilo de los chinos cuesta 2 euros, pero la multa por hacerlo sin licencia o fuera de temporada puede multiplicar esa cifra por 150. Lo gratis, en España, casi siempre viene con un boletín oficial detrás.