+18 Como es morir, paso a paso (según la ciencia)

La muerte por enfermedad o vejez no llega de golpe: el cuerpo recorre una secuencia de signos reconocible que los equipos médicos usan para anticipar el final. Muchos de esos signos, como el gorgoteo o el rechazo al alimento, se ven peor de lo que se viven desde dentro.

Hay una idea muy extendida sobre el final de la vida: que llega de golpe, como un interruptor. Cuando la muerte se anuncia con tiempo, por enfermedad o por vejez, no ocurre así. El cuerpo recorre una secuencia, y lo hace con un orden sorprendentemente parecido de una persona a otra. Eso no convierte la muerte en algo predecible al minuto, pero sí permite reconocer que se acerca.

La consecuencia práctica es doble. Para los equipos médicos, esos signos sirven para estimar cuánto queda. Para las familias, entenderlos cambia la forma de acompañar: gran parte de lo que parece sufrimiento (el silencio, la falta de apetito, la respiración irregular, el ruido en la garganta) es fisiología, y se ve y se oye bastante peor de lo que, según la evidencia, se vive desde dentro.

Los signos que aparecen en los últimos días

El estudio de David Hui, publicado en 2014 en The Oncologist, siguió a pacientes con cáncer avanzado durante sus últimas semanas y registró qué signos físicos aparecían con más frecuencia y con qué cercanía a la muerte. Entre ellos figuraban la respiración con pausas, el moteado de la piel, la disminución de la orina y la pérdida del pulso radial. Su trabajo mostró que estos signos tienden a surgir en un orden reconocible y que su presencia permite estimar con bastante precisión que quedan horas o pocos días.

No es una ciencia exacta ni sustituye al criterio clínico, pero da un marco. Saber que el moteado o la respiración entrecortada forman parte de la secuencia evita interpretarlos como una crisis repentina.

Dejar de comer rara vez implica hambre

Quizá lo que más angustia a las familias es ver que la persona rechaza el alimento. Se interpreta como abandono o sufrimiento, y se insiste en alimentarla. El artículo de McCann, Hall y Groth-Juncker en JAMA en 1994 preguntó a pacientes terminales conscientes si sentían hambre o sed. La mayoría reportó no sentir hambre en absoluto, o solo al principio, y la sed y la sequedad bucal mejoraban con cuidados simples de boca, trocitos de hielo y pequeñas cantidades de líquido.

Su conclusión fue que la alimentación forzada no aporta confort al final de la vida y que el cuidado de la boca resulta mucho más útil que insistir en que coma. Es uno de esos casos en los que el instinto de cuidar choca con lo que la evidencia indica.

El ruido al respirar suena a agonía, pero no hay evidencia de que haga sufrir

Es probablemente el momento que más cuesta soportar en una despedida. El sonido húmedo en cada respiración hace pensar que la persona se ahoga. La revisión Cochrane sobre la respiración ruidosa al final de la vida analizó los tratamientos para ese ruido, que se produce porque la persona ya no logra tragar o toser las secreciones. Los autores no encontraron evidencia sólida de que los fármacos usados para reducirlo sean eficaces y señalaron que quienes están en ese estado, por lo general inconscientes, probablemente no sufren por el ruido, que molesta mucho más a quienes lo escuchan.

El oído, la lucidez y un cerebro que se apaga

Cuando la persona deja de responder, es fácil concluir que ya no está. La investigación sugiere que, al menos en algunos casos, el oído sigue funcionando. El estudio de Elizabeth Blundon y Lawrence Ward, de la Universidad de Columbia Británica en 2020, registró la actividad cerebral de pacientes en cuidados paliativos mientras escuchaban secuencias de sonidos en las que, de vez en cuando, aparecía uno distinto. Varios pacientes que ya no respondían a estímulos externos mostraron una respuesta cerebral al sonido inesperado. Los propios autores subrayan que la muestra fue pequeña y que no se puede saber qué percibían conscientemente, pero los resultados respaldan la práctica de seguir hablándoles.

Hay otro fenómeno que desafía lo que se sabe sobre el deterioro cerebral: la lucidez terminal. Algunas personas con demencia avanzada, que llevaban años sin reconocer a su familia, recuperan de pronto la claridad poco antes de morir. La revisión de Michael Nahm y Bruce Greyson sobre lucidez terminal, publicada en 2012, recopiló decenas de casos documentados en la literatura médica desde el siglo XIX de pacientes con enfermedades neurológicas graves que recuperaron brevemente la lucidez y la capacidad de comunicarse poco antes de morir. Concluyeron que el fenómeno existe, que no tiene una explicación aceptada y que merece más estudio. Posteriormente, el Instituto Nacional sobre el Envejecimiento de Estados Unidos convocó a especialistas para plantear una agenda de investigación.

En el momento de morir, un cerebro mostró una oleada de actividad, aunque un caso no prueba nada. El caso publicado por Raúl Vicente, Ajmal Zemmar y colegas en 2022 registró por primera vez la actividad cerebral de una persona viva mientras su corazón se detenía: un paciente de 87 años con epilepsia estaba conectado a un electroencefalograma cuando sufrió un paro cardíaco. Los investigadores observaron un aumento de las ondas gamma, asociadas a la memoria y la concentración, en los treinta segundos alrededor del último latido, y plantearon que podría ser un correlato de la revisión de recuerdos que cuentan algunos sobrevivientes. Los propios autores advierten que se trata de un solo caso, con un cerebro dañado y sin comparación sana: es una pista, no una prueba.

Si el cuerpo se apaga con un orden que rara vez implica el sufrimiento que imaginamos, y si el oído y la lucidez pueden persistir más de lo que creemos, cambia la manera de acompañar a quien se va. Saber lo que ocurre no quita la tristeza, pero sí quita parte del miedo a lo desconocido. Y tal vez la lección más práctica sea esta: lo último que alguien recibe de este mundo puede ser la voz de quien se queda. Mientras eso sea posible, vale la pena usarla.

Este artículo resume evidencia publicada y no sustituye el consejo de un profesional sanitario; ante una situación de final de vida, consulta con el equipo médico que atiende al paciente.