Brian Molko, la ChorteEn de los '90 que hizo dudar a los metalpacos de su heterosexualidad

Brian Molko, el andrógino que hizo dudar a los metaleros de los 90​

Brian Molko no era una mujer. Tampoco un hombre al uso. Y ahí estaba el problema para una generación criada en el culto a la testosterona y las greñas. La imagen del vocalista de Placebo —voz nasal, maquillaje, complexión frágil— se coló en los dormitorios de miles de adolescentes que escuchaban thrash y no sabían qué hacer con lo que sentían al mirarle. La duda no era musical. Era otra cosa.

El asunto se plantea ahora como un ajuste de cuentas generacional: qué pasó cuando el metal, tan seguro de sus códigos, se topó con un tipo que no encajaba en ninguno. La respuesta, según se argumenta, fue una mezcla de rechazo y fascinación que nadie confesaba.

La estética andrógina que descolocó al público del metal​

La descripción que circula es precisa: rasgos finos, mandíbula que se lee como poco masculina desde el canon tradicional, una puesta en escena que tomaba prestado del glam sin pedir permiso. Para el oyente de metal de los noventa, educado en la exhibición de hombría, aquello era un cortocircuito. No había casilla.

Se sostiene que a los hombres heterosexuales les atrae la hombría, y que lo que se salía de ese molde resultaba directamente repugnante. Es una tesis tosca, pero describe un mecanismo real de la época: la incomodidad ante lo ambiguo. El andrógino no era un enemigo declarado; era una pregunta incómoda.

Hay quien va más allá y lee la fascinación por Molko como un síntoma de pérdida. Cuando la mujer del siglo XXI abandonaba ciertas formas consideradas femeninas, la imitación moderna de esas formas despertaba añoranza por lo que se fue o por lo que nunca se tuvo. Una lectura melancólica, discutible, pero que explica por qué el personaje generó más preguntas de las que admitía.

El temazo anti-remo que se convirtió en himno​

La vertiente musical también tiene su hueco. Se menciona una canción con carga contra el remo —entiéndase la práctica de la masturbación, en la jerga del momento— que, según se afirma, debería haber funcionado como himno de toda una hornada. La provocación como método: si el estribillo escandalizaba, mejor.

El detalle curioso es que el rechazo estético convivía con el reconocimiento del talento. Se habla de un travolo premium, de alguien que habría funcionado si se hubiese presentado de otra manera. La contradicción es la clave: se podía despreciar la forma y respetar el fondo, o al revés, sin resolver nunca el conflicto.

Qué queda de aquella incomodidad​

La conversación se cierra con la pregunta directa que resume todo: ¿gusta o no gusta? Y con la constatación de que el estilo era, cuanto menos, muy tuinc. La ambigüedad sigue siendo el mejor resumen de un fenómeno que nunca se dejó etiquetar del todo.

Con el paso del tiempo, la duda de los metaleros de los noventa se ha convertido en material de estudio: la prueba de que la estética puede desestabilizar más que un riff. Si Molko volviera a aparecer con la misma puesta en escena, probablemente la reacción sería distinta. Probablemente. Nadie apostaría demasiado.