40 años enganchado a la heroína y sigue vivo

Cuarenta años de heroína y el pelo intacto: así se explica​

¿Cómo se llega a los 53 años con cuatro décadas de heroína a la espalda y sin el menor rastro de lo que cualquiera esperaría? El caso que ha circulado estos días —un hombre que, según el relato que acompaña al vídeo, lleva enganchado desde la adolescencia y hoy se gana unas monedas ayudando a aparcar— ha vuelto a poner sobre la mesa una pregunta incómoda. No tiene canas. Mantiene el pelo. Y afeita una dicción de vecino que no cuadra con el imaginario del deterioro.

La primera reacción es la incredulidad. La segunda, la sospecha: quizá se ha exagerado el destrozo que deja el caballo. Conviene separar lo que se puede sostener de lo que solo es folclore de barra de bar.

Por qué el pelo aguanta: opiáceos, DHT y testosterona​

Sobre la mesa hay dos explicaciones. La primera es la genética: hay quien nace con una capacidad de recuperación que a otros les falta, y eso no se compra en ningún sitio. La segunda es farmacológica y circula con insistencia: los opiáceos anularían la DHT y bajarían la testosterona, lo que frenaría la caída del cabello y buena parte del envejecimiento asociado. De ahí que muchos consumidores de larga duración conserven melena cuando el resto de su generación ya pelea con la coronilla.

El contraste con la cocaína no es menor. Se sostiene que esta última empuja a fumar y beber sin control y que con ella el deterioro que en la heroína tarda lustros puede aparecer en un par de años. No es que una sustancia sea buena y la otra mala: es que cada una reparte el destrozo por sitios distintos.

La heroína que se consume hoy ya no es la de los ochenta​

Hay un dato que cambia por completo la lectura del caso. La heroína base, la más habitual en España, la que se fuma, no suele pasar del 30% de pureza; un 20% ya se considera material aceptable. La heroína blanca, la que se inyectaba o se esnifaba en los ochenta, rondaba el 50% o más, y era además más cara y más difícil de encontrar.

Un consumidor que lleve veinte años con metadona, como se especula en el hilo, se ha pasado la mitad de su vida sin chutarse el material de antes. Poco a poco, el relato del heroinómano setentero y el del adicto actual se han ido separando, y casi nadie ha actualizado la foto mental.

La economía del pico: 70.000 pesetas al día​

Aquí el asunto deja de ser estético y se vuelve contabilidad pura. Un testimonio familiar cifra lo que su pariente llegaba a robar en sus mejores días: 70.000 pesetas diarias solo para droga. Traducido a la España de hoy, se apunta, equivaldría a necesitar 3.000 euros cada día, con la particularidad de que ni se declaran ni se justifican.

De esa necesidad salen los atracos a farmacias, estancos, joyerías y bancos, los hurtos a decenas por jornada y la prostitución como caja B del hábito. La comparación que sobrevuela el asunto es brutal y se formula sin adornos: entre un pico y los ahorros de la familia, la balanza no repartía dudas. El desglose completo de esa economía paralela, partida a partida, es de los que dejan frío.

Metadona, cárcel y el milagro del 'reseteo'​

La pregunta de fondo —cómo sigue vivo— tiene otra respuesta menos glamurosa: el parón. En prisión, se argumenta, se come en condiciones, se duerme con horarios y se hace ejercicio, de forma que el organismo se limpia y el contador se rebaja, aunque muchos recaigan al salir. No es un tratamiento médico, es un frenazo forzoso.

Súmese la metadona de los últimos veinte años y los tratamientos del VIH, que amortiguaron la epidemia más brutal que ha conocido este país. Con ese cóctel, un cuerpo castigado durante una década puede estabilizarse y llegar entero a la madurez. No es que la droga sea benigna. Es que tuvo ayuda médica y, literalmente, rejas.

No todos los consumidores se destruyen igual​

Existe una variable que casi nadie quiere mirar: el dinero. Los perfiles con recursos, se dice, mantienen hábitos, se cuidan y llegan a los setenta con cincuenta años de adicción encima sin un rasguño visible. Los de la calle, el frío y la comida basura no tienen esa suerte, y su deterioro es el que todos imaginamos. La salud, aquí, cotiza.

El caso extremo lo pone la historia cultural: hay quien pasó por la cocaína y tuvo que dejarla por el deterioro tras apenas un año de uso, mientras que hay adictos con recursos que llevan décadas sin mayores problemas. La sustancia explica una parte; el entorno, la cartera y el resto de hábitos, la otra.

Que a este hombre le haya salido bien la ruleta es, en efecto, una noticia. Convertirla en un manual de instrucciones sería el peor titular posible.