Resumen del debate: Un gato me sigue hasta casa.

Un gato sigue 1,2 km a un peatón y acaba con casa: lo que costó​

Un gato blanco y escuálido arranca a andar detrás de un desconocido a las tantas de la noche. Aguanta el primer kilómetro con el rabo alzado y maullando, se asusta cuando unos niños corren a tocarlo, desaparece y reaparece doscientos metros más adelante. Al final se planta en el portal, sigue maullando cuando la puerta se cierra y acaba subiendo a un piso donde ya vive otra gata. El hombre que lo dejó pasar hace cuentas de aquella debilidad: 200 元, unos 25 euros de veterinario, y un conflicto territorial que no se ha cerrado.

¿Cuánto cuesta recoger un gato de la calle?​

Veinticinco euros por una revisión completa: análisis de sangre, análisis de heces, control de parásitos, boca, limpieza, y cinco dosis de medicación para el coccidio que salió en las pruebas. Nada de vacunas ni tratamientos extra, porque la gata ya llegó vacunada. El desglose cotiza a la baja cuando se compara con otros presupuestos que aparecen en la conversación: un análisis sencillo ronda los 40 euros y una revisión de rutina, 20 o poco más. Quien pagó la factura no la considera cara.

Y sin embargo el coste sigue abierto. No se sabe si el animal está esterilizado —hay que esperar a ver si entra en celo— y la castración está anunciada para más adelante. Recoger un gato de la calle es barato en la primera visita y caro en la letra pequeña: pienso, arena, revisiones, esterilización. A diferencia de una compra, aquí el precio de entrada es ridículo y el mantenimiento es indefinido. Eso sí: el gato cerró la puerta con un maullido y abrió una línea de gasto mensual.

¿Qué raza es un gato que aparece en la calle?​

Blanca, siete meses, 1,8 kilos, vacunada y esquilada. El pelo rasurado es justo lo que impide identificar raza y manto con precisión, así que la etiqueta se convierte en un ejercicio de fe. La hipótesis que se repite con más insistencia es la de un british long hair: pelo semilargo y una cola que nadie ha tocado con la máquina. La versión más agresiva va mucho más lejos —un persa chinchilla, precio superior a 1.000 euros— y de ahí extrae una acusación incómoda: que el gato no se perdió, que alguien lo ha perdido de verdad y que lo primero es leer el microchip y devolverlo a su casa.

Del otro lado se responde con un argumento simple: en el relato de los hechos no aparece ninguna reclamación de un propietario anterior. El animal estaba fuera, delgado, con parásitos intestinales y sin collar, y nadie lo ha buscado. En un mercado donde ciertas razas felinas se mueven en cuatro cifras, la diferencia entre un gato perdido y un gato abandonado es la diferencia entre denunciar y quedárselo. Nadie ha denunciado.

Cómo conseguir que dos gatas no se saquen los ojos​

Separación primero. Estancias distintas, rotaciones para que cada una coja el olor de la otra y vuelta a empezar. Después, comederos separados pero a la vista, premios cuando hay proximidad sin bufar y paciencia, mucha paciencia. El reparto de tareas funciona mejor a cuatro manos: cada uno con una gata, acariciándolas a la vez, para que el olor propio se mezcle con el del intruso. Es la técnica que más se repite y la que menos atajos admite.

El precedente más honesto del caso es de manual: una gata de 13 años, cinco de ellos en la calle, y una cachorra de tres meses sin castrar. Medio año hasta que dejó de bufar. Ahora se huelen el morro y a veces duermen a dos palmos, pero la mayor no se deja acicalar ni juega con la pequeña. Cada una va a su bola. Sobre el catnip, aviso para navegantes: a un tercio de los gatos no les afecta, así que no es una herramienta fiable para rebajar tensión.

Del maullido en el portal al zarpazo: la cronología​

Día uno: baño como zona de contención y bufidos cada vez que se cruzan las miradas. Día cuatro: comen con la enemiga delante y se bufan menos. Día diez: la recién llegada ha doblado peso, persigue a quien la rescató y tolera a la otra; se huelen culo y cara y la cosa parece encarrilada. El mimosómetro se rompe antes que la convivencia.

Y entonces empiezan a agarrarse a hostias. Pocos segundos, cada una por su lado, y media hora después vuelta a empezar. Las uñas están cortadas, lo que limita el destrozo pero no elimina el riesgo de un ojo. La castración sigue en el horizonte como la herramienta pendiente: una gata joven sin esterilizar y otra adulta que lleva meses defendiendo su territorio no es la combinación más sencilla de domesticar.

El gato que te elige a ti​

El fenómeno se repite con una constancia sospechosa. Un gato aparece en el aparcamiento del trabajo, hace mimos a todo el mundo y solo se sube al coche de quien le hace caso. Otro se cuela en casa con la salud hecha un desastre —leucemia felina de por medio, de la que se recuperó— y se queda. Un tercero, negro, entra en un piso, se instala y convive con perros y gatos hasta que una infección obliga a sacrificarlo años después. No hay estadística de cuántos gatos eligen casa y cuántos se quedan en la calle, pero el sesgo de quien lo cuenta siempre es el mismo: el gato acertó.

Las cuentas finales del caso: de 1,8 kilos a casi el doble, un pelaje que aún no ha crecido del todo y una tregua que salta por cualquier cosa. La gata acertó dos veces con el sitio, el portal y el hombre. Los 25 euros fueron la parte barata.