Resumen del debate: Ser ducho en el arte de robar gallinas....

El arte de robar gallinas: cuatro es el número mágico​

¿Cuántas gallinas caben en un saco antes de que el saco se revuelva? La pregunta, que suena a chiste de taberna, tiene su técnica. El planteamiento original lo deja claro: el robo de gallinas es un arte en desuso y exige estudiar antes las barreras arquitectónicas del corral, la verja, la alambrada y esa portezuela con un simple pasador. Si pesas 150 kilos, no saltes una valla de dos metros. El número mágico, dicen, es cuatro.

La técnica: saco, pasador y salir del corral​

La primera regla no es la gallina, es la huida. Hay que saber si el gallinero está dentro de un corral y calcular cómo se sale de él con las aves. El saco es el método clásico, aunque tiene un problema conocido: se revuelve ante el estupor de las gallinas, que no saben adónde van. De ahí que el número mágico sea cuatro y no seis.

Hay quien prefiere otro sistema. Bajo el sobaco, sin agarrarlas de las patas. El motivo es práctico: algunas le tienen cariño a su corral y tratan de picar. Otras, en cambio, aceptan su destino con una calma que descoloca, sabiendo que tarde o temprano harán caldo.

El gallinero como fortaleza y el garrote del dueño​

La defensa del corral tiene su propia literatura. Un propietario avisa de que en su puerta tiene un buen garrote para escarmentar a quien ose robarle las gallinas. Otro directamente exige la devolución en 24 horas. La escalada verbal es proporcional al valor sentimental y económico del ave.

También hay quien presume de método moderno: aparcar el vehículo delante del corral, abrir la portezuela y que las gallinas salgan solas y suban detrás. El detalle, admiten, es que el vehículo en cuestión es un tractor. La logística del hurto se mezcla con el humor rural sin complejos.

El giro: nadie había robado nada​

A mitad de la conversación, el autor del planteamiento inicial confiesa: su experiencia con las gallinas se limita a unas que puso su padre y que, sospecha, extinguió un lince. Nunca ha robado una gallina. Escribió sobre el asunto porque le apetecía. La reacción del personal fue tomarse el texto como un manual operativo.

El hilo deriva entonces hacia territorios menos avícolas: infancias duras, el franquismo como atraso, el nazismo como locura colectiva y una recomendación de medicación que recibe una respuesta despectiva. La gallina era la excusa; el fondo era otro.

Al final, la única anécdota real de robo la aporta un tercero: en su pueblo pillaron a una persona con una gallina en la mano, pero no debía ser para robarla, porque llevaba los pantalones bajados. La conclusión, con ironía seca: el arte de robar gallinas seguirá en desuso, pero el de montar un espectáculo alrededor de una gallina, nunca.