Resumen del debate: Los noventas, alternative punk grunge / nihilismo destructivo con fuerza y tranquilidad

El grunge no fue nihilismo: fue rock clásico con distorsión​

El primer acorde de «Aeroplane», de Red Hot Chili Peppers, es el mismo con el que arranca «A Hard Day's Night» de los Beatles. No es una coincidencia de oído: es un acorde de séptima oncena —primera quinta, séptima menor, onceava, doceava y dieciseisava— que se construye con una cejilla de séptima y moviendo la nota de la tercera cuerda un traste adelante. La genealogía del rock de los noventa no empieza en Seattle. Empieza en Liverpool, y eso desmonta buena parte del relato que vendió el grunge como una ruptura total.

Aerosmith no era grunge, pero los noventa lo necesitaban​

La confusión estética es real: Aerosmith parecía un remanente del glam metal. Musicalmente no lo era. La banda venía de los setenta y su sonido es rock clásico valvular, con un catálogo que atravesó todos los noventa pegando canciones. Una de ellas —ni siquiera la mejor— arranca advirtiendo de que algo va mal en el mundo. La lectura que se hace de ese verso conecta el nihilismo destructivo del grunge con una sospecha sobre el orden global que entonces sonaba a paranoia y hoy suena a otra cosa.

El alternative metal fue el cajón donde acabó metido todo lo que no encajaba en el grunge puro. Ahí convivieron bandas de estética sucia con producciones de estudio carísimas. La fuerza y la tranquilidad del título no son una contradicción: describen una época que vendía desprecio por el sistema mientras facturaba discos a precio de oro.

¿Por qué el grunge se recuerda como nihilismo destructivo?​

Porque la estética vendía mejor que la música. El relato del noventas como una explosión de nihilismo con fuerza y tranquilidad encaja con una generación que heredó el rock setentero y lo vistió de ropa de segunda mano. La anécdota del acorde compartido entre los Peppers y los Beatles demuestra que la ruptura era más de imagen que de armonía. Los mismos intervalos, otra actitud.

Recordar es vivir, dice el tópico. Y recordar los noventa sirve, sobre todo, para comprobar cuánto de lo que se presentó como revolución cultural era una capa de pintura sobre estructuras musicales que llevaban décadas funcionando. La brecha temporal que se abre en esa década no la cerró el grunge: la cerró el mercado.

Queda la duda razonable de si el siguiente revival volverá a vender la misma moto. Probablemente sí. El rock clásico siempre encuentra una guitarra nueva donde esconderse.