Resumen del debate: + Gatitos

Dos gatitos abandonados en una caja de zapatos y la odisea de salvarlos​

¿Qué se hace cuando tu hija llega a casa llorando con dos cachorros desnutridos que ha encontrado en un solar? La respuesta, según el relato que arranca esta historia, es improvisar un hospital de campaña con manzanilla, colirio y mucha paciencia. El caso, que comenzó como una anécdota doméstica, derivó en un pequeño manual de primeros auxilios felinos, una reflexión sobre el abandono de animales y un rosario de obstáculos burocráticos en la farmacia.

Los hechos son simples y brutales. Dos gatitos, uno blanco y negro y otro de pelaje multicolor, aparecieron dentro de una caja de zapatos de Mortadelo y Filemón en el solar de unos familiares. Estaban sucios, con los ojos pegados por costras y desnutridos. La niña que los encontró llegó a casa gritando. A partir de ahí, la familia asumió el rescate: los bañaron, les limpiaron los ojos, les dieron de comer y los bautizaron como Oreo y Carey. El blanco y negro, según el testimonio inicial, estaba «algo más jodido»; la multicolor, «más espabilada».

La denuncia que nunca se pone​

La tentación de denunciar el abandono apareció pronto. También la resignación. «He pensado en denunciar, pero pa qué. La gente no tiene solución», resume el relato. La vía judicial se descartó casi de inmediato, aunque se apuntó a la posibilidad de revisar grabaciones de cámaras para identificar a quien paseaba con la caja. El abandono de animales es un delito de maltrato, pero la distancia entre el Código Penal y la comisaría más cercana suele medirse en desgana.

El rescate, mientras tanto, siguió su curso. El tercer día, Carey ya corría por la casa y Oreo mostraba una recuperación más lenta, con sospecha de infección en la garganta. La veterinaria recetó antibiótico y colirio. Ahí empezó otro calvario: la farmacia se negó a dispensar el medicamento porque la receta no llevaba el sello de la clínica ni la firma a bolígrafo. «Le digo que mañana la traigo, que tengo al gatico agonizando. Y me dicen que no», relata el testimonio. La veterinaria y la farmacéutica discutieron por teléfono sin acuerdo.

El antibiótico que no llega y el gato que revive​

El cuarto día trajo el giro. El antibiótico, conseguido tras recorrer varias farmacias, obró el milagro: Oreo «empezó a ser persona» a las pocas horas. La mejoría fue tan rápida como frágil, porque a las 24 horas volvía a flojear y necesitaba la siguiente dosis. La dependencia del medicamento se convirtió en una carrera contrarreloj que el relato describe con humor negro y agotamiento.

Para el quinto día, Oreo ya se peleaba con su hermana «como chinches». Los dos gatitos se enganchaban en luchas de titanes que la familia dejaba pasar para que se cansaran y durmieran mejor. La evolución quedó documentada con fotos: Carey atusándose el pelo apoyada en su hermano, ambos descansando, y una sombra acechante que el narrador bautizó como «una anaconda».

De la toxoplasmosis al gato que no huele​

La conversación derivó hacia los riesgos sanitarios. Se advirtió de la toxoplasmosis, un parásito que permanece latente en el cerebro y que, según algunos estudios, disminuye el miedo y aumenta el comportamiento arriesgado. La recomendación fue que la niña no tocara demasiado a los cachorros hasta que estuvieran desparasitados y que se lavara las manos. También se habló de la lactosa: la leche no sienta bien a los gatos, aunque algunos se adaptan con diarreas ocasionales.

El relato se pobló de experiencias propias. Un participante contó que encontró a su gato bajo un contenedor de basura un día de lluvia y que sobrevivió. Otro describió el caso de un cachorro abandonado dentro de un contenedor, con el camión de basura a punto de vaciarlo. La conclusión compartida fue que abandonar a un animal donde nadie lo encuentre es una crueldad que no admite defensa.

La ONG imaginaria y el chalet de los guiris​

Entre el humor y la resignación, surgió la idea de ofrecer los gatitos en adopción a «una familia guiri pija con buen chalet». La hija, sin embargo, los reclamó como suyos. El padre fantaseó con crear una ONG llamada Save the Kitten y dedicarse a criar gatos, porque «a este paso no me da la nómina». La broma esconde una verdad incómoda: el rescate de animales recae casi siempre sobre particulares sin recursos ni respaldo institucional.

La historia se cierra, de momento, con los dos gatitos instalados en casa, aprendiendo a usar la arena del patio y convertidos en protagonistas de un seguimiento diario. Oreo sigue con el ojo lloroso y Carey ha desarrollado una personalidad «lorealista»: cuando quiere algo, lo quiere y ahora. El abandono inicial quedó sin castigo. La supervivencia, en cambio, se celebra con fotos.

Al final, la pregunta que queda flotando no es quién abandonó a los gatitos, sino cuántos rescates como este dependen de que una niña pase por casualidad por el solar correcto.