Röhrenfernseher: Der Marmortisch, der das Wohnzimmer beherrschte

Röhrenfernseher: Der Marmortisch, der das Wohnzimmer beherrschte

Es gab eine Zeit, in der das Einschalten des Fernsehers ein zeremonieller Akt war. Man drückte nicht einfach einen Knopf: Man schob ein kleines Häkeldeckchen beiseite, trennte das Gerät von der Wandsteckdose, wartete darauf, dass das Bild aus der Mitte des Schirms quoll und sich wie ein Ölfleck ausbreitete. Zwischen Kauf und erster Ausstrahlung konnten Minuten vergehen. Und niemand beschwerte sich.

Das ist das Terrain, das den Röhrenfernseher definiert: der Röhrenempfänger, holzfarben, abgerundete Linien, ohne Fernbedienung, mit weißem Kabel zur Dachantenne, platziert auf einem Eisentisch mit einer Platte aus Macael-Marmor. Ein Objekt, das laut einem Forenbeitrag 80.000 Pesetas kostete —der Preis für einen Farbfernseher— und fünfzehn Jahre hielt, weil man die Investition rentabel machen musste. Etablierte Marken wiederholen sich: Grundig, Telefunken, Philips, Inter, ITT, Marconi, Radiola, Emerson, Hitachi, Zenith, ELBE.

Was 'Paco' genau bedeutete

Der Begriff ist keine Beleidigung noch eine Marke. Es ist eine ästhetische und generationelle Kategorie. Er bezeichnet das Haushaltsgerät, das zwischen den Sechzigern und Achtzigern im familiären Esszimmer thronte, mit seinem Häkeldeckchen, seiner Osborne-Bullen-Figur, seiner Flamenco-Tänzerin-Puppe im gepunkteten Kleid, seiner Legionär-Puppe mit Trompete oder ihrer kleinen Meerjungfrau-Figur aus Kopenhagen oben drauf. Der "Paquismus" umfasste den Spannungsstabilisator von 125 Volt: Ohne ihn flackerte das Bild in vielen Gebieten bis Anfang der Achtziger ständig. Und der Transformator von 125 auf 220 Volt, ein weiteres Kultobjekt.

Es gab sogar Plastikfolien, die vor Schwarz-Weiß-Fernseher gelegt wurden, um Farbe zu simulieren. Der Effekt war so billig wie effektiv: Der Umhang des Toreros kam grün heraus, der Bulle rot. Ein Luxus der Armen, der heute als Instagram-Filter verkauft würde.

Der Heimtechniker und der Zahnstocher-Trick

Die Beziehung zum Gerät war physisch. Man musste aufstehen, um den Sender zu wechseln, die Schneckenhaus-Antenne berühren, um das Signal zu verbessern, oder die Seite schlagen, wenn das Bild verzerrt war. Und es funktionierte: Der scharfe Schlag stellte die Klarheit wieder her. Die Knöpfe sprangen von selbst heraus, also wurden sie mit einem Zahnstocher gehalten. Als die Fernbedienung kam, schien die Moderne obszön.

Eine Panne war ein gesellschaftliches Ereignis. Der Techniker kam —manchmal fast als Familienmitglied betrachtet—, öffnete das Gerät und wechselte ein Teil. Veteranen erinnern sich an Herrn Demetrio, der nach dem Prinzip Versuch und Irrtum arbeitete. Großeltern zogen den Stecker des TVs religiös nach Gebrauch, und Enkeln war verboten, daran herumzufummeln. Der erste Fernseher im Haus brauchte bis zu zwanzig Minuten, um ein Bild zu zeigen, wenn er lange ausgeschaltet war.

Zwei Kanäle, ein Spectrum und die Ankunft der Farbe

Das Programm war ein geschlossenes Menü: TVE1, TVE2 und, für Technikbegeisterte, der ZX Spectrum, angeschlossen über Scart. Der erste Familien-Fernseher hatte meist nur einen einzigen VHF-Kanal; der zweite Kanal kam über einen externen Konverter-Tuner, der laut einem Forenbeitrag 1961 23.000 Pesetas kostete. Der erste Farbfernseher in vielen Haushalten war ein Grundig SuperColor oder ein Telefunken, und danach folgten der Sony Trinitron, das Spectrum und die ersten Heimvideo-Rekorder.

Der Sprung zur Farbe änderte die Liturgie. 1984, als ein Farbfernseher in ein Haus kam, fand der Vater den Spannungsaufwandler nicht und traute sich nicht, ihn einzustecken, aus Angst, ihn zu beschädigen. Das Ritual blieb: Warten, Berühren, Einstellen, Hinsetzen mit Sonnenblumenkernen und Lupinen, um zu sehen, wie viele Indianer John Wayne an diesem Nachmittag erschoss.

Der Besserwisser, der sagte, Atari zerstöre die Röhre

In jeder Familie gab es eine wiederkehrende Figur: den Verwandten, der alle zwei Jahre auftauchte und warnte, dass das Anschließen von Atari, Spectrum oder Coleco die Bildröhre zerstöre. Die Eltern sahen missbilligend drein und das Kind blieb ohne Konsole. Es war der erste dokumentierte technologische Generationenkonflikt.

Reale Risiken existierten, auch wenn sie nicht die waren, die der Schwager behauptete. Die Röhre stand unter Vakuum und konnte implodieren, wenn sie in einem geschlossenen Raum fiel. Das Öffnen des Geräts war gefährlich: Hochspannungskondensatoren konnten entladen werden, wenn jemand seine Finger dorthin steckte, wo er es nicht sollte. Geplante Obsoleszenz war jedoch nicht das Problem: Diese Geräte hielten länger als ihre Besitzer.

Die Dekoration, die das Gerät begleitete

Der Fernseher war nicht allein. Er kam mit einem Ökosystem: Wohnzimmertisch mit spezifischer Nische, gelbliche Tabakfleckige Gardine, Fliesen mit unbeschreiblichen Sockelleisten, Kabel passend zur Gardine, darunter gestapelte Zeitschriften, in Heften gekaufte Enzyklopädie, dekoratives Geschirr an der Seite. Wachstuch auf dem niedrigen Tisch. Blumentöpfe. Pepsi-Flaschen im Hintergrund. Strukturputz an den Fingerspitzen.

Und die Werbung. Die Dame, die verzweifelt Jack suchte, der Tulpen-Hubschrauber, Parfüm- und Deo-Spots mit exotischen Stränden und tropischen Bungalows. All das kam durch dieselbe Röhre, die heute als häusliche Archäologie studiert wird.

Warum diese Fernseher immer noch Gespräche auslösen

Manche behaupten, der Begriff Paco sei eine wiederholte Mode ohne Kriterien, ein generationelles Label für jedes alte Objekt. Dagegen spricht ein stärkeres Argument: Diese Geräte konzentrierten Technologie, die damals in Spanien die beste verfügbare war, ohne Alternative. Sie waren damals nicht billig; sie sind jetzt "Pacos", mit Abstand.

Nostalgie ist nicht nur ästhetisch. Es ist die Erkenntnis, dass Fernsehen eine kollektive Aktivität war, mit festen Zeiten, zwei Kanälen und der ganzen Familie zusammen. Heute gibt es Flachbildschirme in jedem Zimmer, besseres Bild und weniger Zeremonie. Die Frage ist nicht, ob jene Fernseher besser waren. Es ist, ob das Ritual, das sie umgab, besser war als die Freiheit, jederzeit alles zu schauen. Die Antwort hängt, wie fast immer, davon ab, wen man fragt.