Nachlass in Spanien: Kabelberge und hundert Enzyklopädie-Bände

Was bleibt nach dem Tod: Kabel, Enzyklopädien und 5.000 Blatt

Stirbt ein Angehöriger, öffnet man seine Wohnung und findet das wahre Inventar eines Lebens vor: Kisten voller Kabel und Stecker, Computer aus der Ära des IBM PC, Disketten, Kassetten, CDs, Vinylplatten, Dias, analoge und digitale Kameras. Das Ausräumen einer verstorbenen Person ist zu einer Art häuslicher Archäologie geworden – und zum unbequemen Beweis dafür, wie viel wir unbemerkt ansammeln.

Die Liste der Gegenstände, die aus einer Wohnung kommen, ist fast immer dieselbe; nur die Reihenfolge variiert. Und die erste Diskussion ist keine sentimentale, sondern eine logistische: Was wird weggeworfen, was verkauft und was aufbewahrt für den Fall, dass es irgendwann gebraucht wird?

Wie viele Kabel kann man im Leben anhäufen?

Ganze Kisten im Keller oder Abstellraum. VGA-Anschlüsse von Computern vom Anfang des Jahrhunderts, Scart-Kabel, kabelgebundene Mäuse, Ladegeräte für Geräte, die es längst nicht mehr gibt. Jahre des Aufbewahrens „für alle Fälle“, denn wenn man ein Kabel braucht, muss man oft ein neues kaufen. Die Paradoxie ist exakt: Man behält, was man nie benutzt, und kauft genau das, was man weggeworfen hat.

Die Regel, die jene wiederholen, die dies bereits durchgemacht haben, ist einfach: Vor dem Wegwerfen den Preis prüfen. Eine Partie Spielzeug aus den 80er-Jahren kann hoch gehandelt werden; 8- und 16-Bit-Computer und Originalspiele haben noch einen Markt; IBM-PC-Klone weniger. Der Rest ist meist wertlos. Aber niemand möchte sich von einem Gerät trennen, das einst ein ingenieurtechnisches Meisterwerk war. Hier beginnt das Problem.

Papier, der Berg, der im Hintergrund auftaucht

Dann ist da das Papier. Manche zerkleinern 4.000 bis 5.000 Blatt und sind immer noch nicht fertig. Bankdokumente, Gehaltsabrechnungen, Briefe mit persönlichen Daten. Man kann sie nicht einfach wegwerfen, was den Räumungsprozess über Monate hinzieht. Die Szene wiederholt sich bei jedem Containerstandort: Haufenweise zurückgelassene Bücher neben dem Müll, inklusive vollständiger Sammlungen.

Und die Enzyklopädien. Dutzende gebundener Bände, früher auf Raten gekauft, als sie ein Monatsgehalt kosteten, heute ohne Käufer. Öffentliche Bibliotheken nehmen Spenden nicht immer an. Wer es versucht hat, fasst es zusammen mit einer entmutigenden Zahl: Wenn eine Einrichtung Hunderte von Bänden annimmt, enden diese als Altpapier und Karton zu 0,06 Euro pro Kilogramm. Eine Sammlung mit über 100 Bänden kann für 250 Euro angeboten werden und findet dennoch keinen Interessenten. Die Berechnung des tatsächlichen Wertes, Band für Band, ergibt ein überraschend niedriges Ergebnis.

Konsumwahn oder Kapitalismus? Die Debatte im Hintergrund

Unterhalb des Inventars schwelt der ideologische Streit. Eine Strömung behauptet, Anhäufung sei die Falle des Konsumwahns, dieses übermäßige Kaufen und Wegwerfen ohne Hinschauen; die andere antwortet, dass Konsum der Motor jeder Wirtschaft sei und ihn mit Konsumwahn zu verwechseln ein grober Fehler. Manche gehen weiter und reduzieren alles auf eine Parole: Du wirst nichts haben und im Jahr 2030 glücklich sein. Dies ist eine politische Lesart, die ohne Beweise aufgestellt wird und als Meinung, nicht als Fakt, betrachtet werden sollte.

Verifizierbar ist hingegen das häusliche Ergebnis dieser Maschinerie: volle Wohnungen, überfüllte Abstellräume, Garagen, die zu Lagern umfunktioniert wurden. Und eine unbequeme Frage: Ist das, was wir hinterlassen, Müll oder sind es die Erinnerungen eines Menschen?

Minimalismus, Miete und Umzug als Bremse

Den Gegenpol bilden jene, die Loslösung zur Disziplin gemacht haben. Manche ziehen innerhalb einer Stunde um, weil ihr Besitz leichter wiegt als sie selbst, und andere geben zu, dass ihnen ein Bogen, ein Dutzend Pfeile und zwei verschließbare Behälter genügen würden. Es ist nicht nur Ideologie: Wer zur Miete wohnt, häuft die Hälfte weniger an, weil er früher oder später alles wieder tragen muss. Immobilienbesitz ist, unfreiwillig, auch eine Speicherpolitik.

Und das andere Extrem. Die schnellste Räumung, an die man sich erinnert, endete mit drei Einkaufswagen voller Säcke direkt im Container, alles an einem Tag, mit minimaler Sortierung. Danach änderte sich die Regel: Nicht kaufen, und was nicht genutzt wird, verschenken, verkaufen oder wegwerfen.

Materielle Trauer: Das Zimmer, das niemand öffnen will

Es gibt einen Punkt, an dem das Inventar aufhört, Logistik zu sein, und zur Trauerarbeit wird. In das Zimmer einzutreten, in dem der Verstorbene geschlafen hat, fällt schwer, auch wenn er nicht zu Hause starb; die Vorstellung der letzten Monate reicht aus, damit die Tür geschlossen bleibt. Die Wohnung eines verstorbenen Angehörigen wird so für manche zu einem Ort mit schlechter Energie und für andere zu einem privaten Museum, wo alte Peseta-Münzen, Kriegsbrieftaschen, Radios aus den 30er-Jahren und hundertjährige Nähmaschinen aufbewahrt werden.

Hier stockt jede Berechnung. Die einen sehen Gerümpel; die anderen sehen die einzige verfügbare Biografie eines Menschen, der sie nicht mehr erzählen kann.