Dungeon Siege (2002): Wenn Retro nicht mehr ins Regal passt

Dungeon Siege (2002): Wenn Retro nicht mehr ins Regal passt

Wann hört ein Videospiel auf, aktuell zu sein, und wird zum Museumsstück? Die Antwort gibt nicht die Nostalgie, sondern der Kalender: Ein Titel von vor zwei Jahrzehnten wird heute so ernsthaft diskutiert wie ein klassisches Auto bei einer Bewertung. Und genau da beginnt das Chaos. Denn wenn Dungeon Siege aus dem Jahr 2002 bereits Retro-Material ist, dann gilt das auch für die halbe Steam-Bibliothek.

Was folgt, ist kein Generationenkonflikt. Es ist eine Frage mit Konsumfolgen: Was kauft man, zu welchem Preis und warum? Denn der alte Katalog hat sich in einen Markt mit Preisschildern, Zollbestimmungen und Kleingedrucktem verwandelt.

Was gilt als Retro-Videospiel?

Das hängt davon ab, wen man fragt – und genau das ist das Problem. Eine Strömung zieht die Grenze bei den Arcade-Spielen der 80er und 90er (Contra, Green Beret, Ikari Warriors) und urteilt, dass ein Spiel von 2002 schlichtweg aktuell sei. Eine andere wendet reine Arithmetik an: Zwanzig Jahre sind Retro, wer sich ärgert, muss damit leben.

Es gibt sogar technische Kriterien, die ebenso willkürlich wie liebenswert sind: Manche behaupten, oberhalb von 16 Farben gebe es keine echte Nostalgie mehr, wobei sie die 256 Töne ignorieren. Der beste Vergleich stammt aus der Automobilwelt: Ein Spiel aus den 2000ern als Retro zu bezeichnen, ist wie ein modernes Kleinwagen-Modell mit Airbag als „Oldtimer“ zu verkaufen.

Der Streit ist nicht trivial. Davon hängt ab, was restauriert, aufgewertet wird und was den Gebrauchtmarkt antreibt. Retro ist keine ästhetische Kategorie: Es ist ein Handelslabel.

Retro hat seinen Preis: 3.500 Yen für eine graue Dreamcast

Das Sammeln japanischer Konsolen ist zu einer Übung in Geduld und Mathematik geworden. Eine graue Dreamcast wurde vor einem Jahr für 3.500 Yen bezahlt; dasselbe Modell gab es früher für 700 Yen im Überfluss. Der Unterschied zwischen diesen Zahlen ist buchstäblich der Unterschied zwischen einem Restpostenkorb und einem Vitrinenstück.

Das Kleingedruckte des Hobbys dreht sich um den Lötkolben. Manche tauschen Kondensatoren aus, andere bauen moderne Netzteile ein, um nicht auf Wandler angewiesen zu sein, und wieder andere haben durch Vergesslichkeit ihre gesamte Konsole verbrannt, indem sie die japanischen 110 Volt direkt an die heimischen 220 Volt anschlossen. Die Dreamcast hat übrigens den Ruf, Discs zu grillen: Nicht wenige haben schon zwei Geräte dabei verloren.

Die echten Schnäppchen liegen nicht im Web, sondern im Lager. Kenner der Szene empfehlen, vor internationalen Auktionen nachzufragen: Es gibt Läden mit unveröffentlichtem Bestand, die bereit sind, Fotos zu schicken und Preise anzupassen, die besser sind als der globale Marktdurchschnitt.

Lohnt es sich, für Abandonware zu zahlen?

Hier bricht der Konsens völlig zusammen. Plattformen wie GOG oder Steam verkaufen sehr alte PC-Spiele zu lächerlichen Preisen, und manche verteidigen dies mit einem soliden Argument: Man zahlt nicht für das Spiel selbst, sondern dafür, dass es auf einem modernen Computer läuft, ohne DOSBox oder selbstgebastelte Patches. Ein gepackter Service eben.

Gegenüber steht die Haltung, dass Software, die vom Entwickler verlassen wurde, rechtmäßig kostenlos sei und dass Geld dafür zu verlangen bedeutet, Geschäfte mit etwas zu machen, das niemandem mehr gehört. Die rechtliche Nuance wird oft mehr aus Glaube als aus Fakten diskutiert: Nicht alle als Abandonware bezeichneten Titel wurden tatsächlich freigegeben, und jene, die es sind – einige Klassiker der alten Schule –, kursieren gratis, weil jemand ausdrücklich darauf verzichtet hat.

Wer abschätzen möchte, wie groß das Geschäft ist, findet reichlich Material: Es gibt Sammlungen, die rund hundert Spiele eines einzigen historischen Herstellers in einem einzigen Jubiläumsrelease bündeln.

3D altert schlecht, 2D hält stand: Die Linie von 2010

Eine der am häufigsten wiederholten Thesen betrifft die Ästhetik. Dreidimensionale Titel vor 2010 sehen oft altbacken aus, kaum zu verbergen; 2D-Spiele von Ende der 80er bis Anfang der 2000er dagegen nicht. Man kann Super Mario World oder ein Neo-Geo-Kampfspiel spielen, ohne dass es den Augen weh tut; sich vor ein frühes Tomb Raider oder Gran Turismo zu setzen, ist eine andere Sache.

Ausnahmen sind grafische Adventures, die von Zeiger und Skript abhängen. Und ein praktisches Problem, das niemand löst: Auf aktuellen Bildschirmen sieht man entweder nur eine winzige Ecke oder skaliert bis zur Pixelbrei-Ekelgrenze hoch. Daher kommt der Trend zu Remakes, die Altes an Neues anpassen. Und daher bleibt Emulation für viele Hobbyisten Plan B.

Alte Spiele waren schwerer, heute löst YouTube alles

Die unbequemste Diagnose ist die eigene Faulheit. Mehrere Spieler geben zu, dass Titel, die sie früher ohne Internet meisterten, ihnen heute viel schwerer fallen, und sie greifen auf ein Video zurück, um festgefahrene Abschnitte zu lösen. Der Verdacht ist berechtigt: Die alte Schwierigkeit verlängerte die Spielzeit, aber die allgegenwärtige Lösung hat die Geduld verkümmern lassen.

Das andere Extrem ist das emotionale Gedächtnis. Zurückkehren zu einem rundenbasierten Strategie-Klassiker kann Gänsehaut und Tränen hervorrufen; es kann aber auch nach zwanzig Minuten langweilig werden. Und es gibt Fälle, die funktionieren wie Vinyl: Titel, die trotz kantiger Grafik und niedriger Auflösung zeitlose Gameplay-Qualitäten und kompetitive Turniere bieten.

Aufschlussreich ist, dass der alte Kanon immer noch besser performt als ein Großteil des aktuellen Katalogs. Man spielt dieselben Dinge wie vor dreißig Jahren, weil sich im Grunde nicht viel weiterentwickelt hat.

Zwischen der Definition von Retro und der Festlegung seines Wertes besteht nur ein einziger echter Konsens: Niemand ist sich einig. Praktisch: So bleibt immer Raum, um den nächsten Kauf zu rechtfertigen.