Miquel Serrano: Vom Nachtleben Valencias ins Kellerloch

Miquel Serrano: Vom DJ, der mit Roncero speiste, zum Kellerloch in Deutschland

Ein Typ, der Musik auflegte, mit dem berühmten Koch Ramon Roncero im Congreso de los Fruta (spanisches Parlament) saß und heute Videos aus einem deutschen Keller dreht, dessen Fenster auf die Unterseiten von Lastwagen blickt, die oben entladen werden. Das ist die Parabel, die um Miquel Serrano diskutiert wird, einen valencianischen Content-Ersteller, den viele jetzt entdecken und der jahrelang eine Figur aus unbequemen, herzerwärmenden Humor aufgebaut hat, durchdrungen von einer Depression, die er selbst seit zehn Jahren behandelt. Die schwebende Frage ist nicht, ob er lustig ist – das ist er, sehr –, sondern wie viel seiner Geschichte Wahrheit und wie viel Rolle ist.

Von flüchtigem Ruhm zur Krise 2008

Die ihm zugeschriebene Laufbahn beginnt in einem Zuhause, das er als desorganisiert beschreibt, mit alkoholkranken Eltern und Kritik, ein „sozialer Ausgestoßener“ zu sein. Von dort sprang er in das Nachtleben von Valencia als DJ, eine Ära, in der er mit bekannten Gesichtern des Sportjournalismus und der Prominenz zusammentraf. Die Krise von 2008 hätte ihn arbeitslos gemacht und mit einem Haus belastet, das er nicht halten konnte, was ihn nach Deutschland trieb, in eine Stadt, wo die Hälfte seiner Familie lebt und wo sein Vater geboren wurde.

Hier beginnt die Nuance. Es war keine Flucht ins Ungewisse: Ein Cousin wartete auf ihn, bot Dach über dem Kopf und Unterstützung für die Papiere. Er befindet sich seit einem Jahrzehnt in psychiatrischer Behandlung und spricht locker über Handelsnamen von Antidepressiva, was dieser Teil glaubwürdig macht. Was weniger zusammenpasst, sind die Widersprüche: Geschichten von Jobs, die sich ändern, eine Entlassung wegen Auflegens anderswo, die nicht hält, und Konsultationspreise, die später von der Versicherung gedeckt scheinen.

Drogenkonsum und Zähne: Was stimmt?

Hier bricht die Erzählung. Er behauptet, er habe nie Drogen genommen, nur eine Zeit lang geraucht und aufgehört. Aber sein Aussehen, seine Vergangenheit als DJ und seine Art, Dinge zu erzählen, nähren den gegenteiligen Verdacht. Der Zweifel an seinen Zähnen – angeborene Fehlbildung oder Lücken – wird zum Thermometer dieses Misstrauens. Was er zugibt, ist jahrzehntelanger Konsum von Antidepressiva und Anxiolytika bei Bedarf.

Die Xokas-Figur und die Rente von 1.800 Euro

Seine Imitation von Xokas (einem großen spanischen Streamer) hat ihm Türen bei großen Erstlern geöffnet, ohne jedoch in einem Zuschauersprung vergleichbar mit anderen viralen Phänomenen zu resultieren. Er hat ein treues, aber kleines Publikum. Und dann ist da die Zahl, die halb scherzhaft in ein Video geschmuggelt wird: eine Invaliditätsrente von 1.800 Euro. Wenn er seit zehn Jahren in Deutschland beim Psychiater ist und dort Krankmeldungen großzügig gewährt werden, ist die Zahl nicht verrückt.

Der Fehler, der ihn aus Spanien brachte

Die unbeantwortete Frage bleibt, was genau passierte, um das Land zu verlassen. Eine unbezahlte Hypothek nach 2008 wird angedeutet, aber niemand bestätigt es. Es gibt auch keine Daten über seine aktuelle Familie oder ob er reale Unterstützung hat. Was bekannt ist, ist, dass er kein Deutsch gelernt hat, was jede berufliche Verbesserung begrenzt und ihn in diesem Keller hält.

Das Gespräch hinterlässt ein zwiespältiges Bild: ein Mann mit echtem komödiantischem Talent, einem depressiven Schatten, der nicht zu weichen scheint, und einer Lebensgeschichte, die gerade genug widersprüchlich ist, um den Zweifel gerechtfertigt zu machen. Weder Heiliger noch zwanghafter Lügner: ein Typ, der überlebt, indem er sein Leben erzählt, und es manchmal ausschmückt.