Forum-Abschied nach 45.000 Beiträgen: Digitale Pensionierung

Forum-Abschied nach 45.000 Beiträgen: Digitale Pensionierung

Wie viele Nachrichten muss man schreiben, bevor man zugibt, dass man nichts mehr zu sagen hat? Diese Frage schwebt über einem Gespräch, das wie eine lockere Begrüßung beginnt und als Abrechnung mit der eigenen Sucht endet. Jemand kündigt seinen Abschied an: bei 45.000 Beiträgen oder zum Jahresende, je nachdem, was zuerst eintritt. Zehn Jahre Forenaktivität liegen hinter ihm. „Man muss wissen, wann Schluss ist“, sagt er. Es klingt weniger wie ein Abschied und mehr wie ein Neujahrsvorsatz.

45.000 Beiträge und zehn Jahre: Die Zahl, die niemand feiert

Die Zahl ist keine Medaille. Sie ist ein Zähler für gestohlene Stunden. Zehn Jahre tägliches Posten, jeden Morgen zur selben Stelle zurückkehren, Freizeit in eine Routine verwandeln, die allzu sehr einer schlecht bezahlten Arbeit ähnelt. Die Ankündigung kommt mit derselben Feierlichkeit wie bei einem Raucher, der die letzte Zigarette ausmacht: die Deadline ist vage, denn das eigentliche Versprechen gilt sich selbst, und diese bricht man am häufigsten.

Die Reaktion der Stammnutzer hilft nicht. Einer erinnert sich, dass der letzte angekündigte Abschied aufgeschoben wurde. „Zum Jahresende lässt du es auf nächstes Jahr stehen“, werfen sie ihm entgegen. Es ist die klassische Dynamik desjenigen, der seinen Ruhestand ankündigt und feststellt, dass das Forum das einzige Hobby ist, für das man das Haus nicht verlassen muss. Plan B, sagt er, sei das Leben eines durchschnittlichen Ruderers: eine elegante Umschreibung dafür, dass er einen Bildschirm gegen einen anderen tauscht.

Warum fällt es so schwer, eine Online-Community zu verlassen?

Weil man kein Forum verlässt: Man verlässt eine Identität. Wer seit zehn Jahren postet, hat eine Figur aufgebaut, mit Feinden, wiederholten Witzen und Publikum. Zu gehen bedeutet anzuerkennen, dass diese Figur außerhalb des Bildschirms keinen Wert hat. Daher driftet das Gespräch, ohne Übergang, hin zu Benzodiazepin-Konsum und Schlafproblemen. Forums- und Pillensucht teilen dieselbe Klientel.

Es gibt ein Detail, das irritiert: Mitten im Gruß zitiert jemand einen Dritten, und die Stammnutzer reagieren gereizt. Die Community hat ihre Codes und erbten Groll, und selbst ein Vorstellungsthread bleibt davon nicht verschont. Zehn Jahre bringen viele Reibungen mit sich. Auch viele Versöhnungen, die nie stattfinden.

Der Abschied, der nie stattfindet

Die Szene wiederholt sich in jeder digitalen Community: Der Veteran kündigt seinen Weggang an, erhält ironische Schulterklopfer und postet am nächsten Tag weiter. Das Forum lässt niemanden los, weil es das nicht muss: Es reicht, den Tab offen zu lassen. Der Ruhestand bei 45.000 Beiträgen wirkt eher wie ein buchhalterisches Meilenstein als wie eine Lebensentscheidung.

Am Ende bleibt die Anfangsfrage — wie geht es dir — unbeantwortet. Niemand ist wohlauf, aber alle bleiben hier. Wer bei 45.000 oder zum Jahresende geht, weiß bereits, dass die Frist sich verschieben wird. Und der Rest weiß es auch. Das Leben eines durchschnittlichen Ruderers verlangt offenbar, weiterhin im selben Fischglas zu rudern.