Veteran verlässt Forum nach 45.000 Beiträgen

Die Rudern-Krise: Der digitale Selbstmord eines Veterans bei 45.000 Beiträgen

Was passiert mit jemandem, der seit 2015 sein Leben in einem Forum teilt und beschließt, seine Figur beim Erreichen von 45.000 Beiträgen zu töten? Der Protagonist behauptet, dass „Rudern alles zerfrisst, was es berührt“ und sieht die Löschung seiner digitalen Identität als einzigen Ausweg. In der Guardería, dem intimsten Unterforum, mischt sich dieses Geständnis mit schwarzem Humor von denen, die Ähnliches durchgemacht haben: „Du bist aus Eisen; nicht einmal Gott kann dich töten“, kontert ein Veteran.

Die Geschichte beginnt mit einem emotionalen Zusammenbruch: Eine 13-jährige Beziehung endet beim ersten ernsthaften Streit, gefolgt von einer WhatsApp-Blockade und der Versuchung, vor der Tür der Ex-Partnerin aufzutauchen. „Wenn ich durchdrehe, gehe ich zu ihr“, schreibt er. Das Gespräch lenkt auf körperliche und geistige Abnutzung: Herzschmerzen nach Einnahme von 50 mg Aripiprazol, das Gefühl, dass Rudern „das Einzige ist, was dich vor einem elenden Leben rettet“, und die Gewissheit, dass die öffentliche Figur, die er aufgebaut hat, ihn nicht mehr repräsentiert.

Von der WhatsApp-Blockade zur Trauer um die Figur

Der erste Schock ist emotional, aber der Kern ist existenziell. Er beschreibt eine Trennung, die „nach 13 Jahren“ ohne vorherige Streits explodierte, eine Mischung aus Wut und Selbstmitleid, die Skepsis hervorruft. „Ich bekomme keine Erektion, Frauen sind mir egal“, stellt er fest, klärt aber auf, dass er Stimulanzien in Madrid besorgt und abgeschlossen habe. Die Ironie der Gruppe zeigt sich schnell: „Dann kauf dir Cialis in Andorra“, antwortet einer.

Aber die zentrale Frage ist nicht die Ex, sondern die Entscheidung aufzuhören. „Ich bin seit 2015 hier... es ist Zeit, Atasco zu töten und die Seite umzublättern“, verkündet er. Es ist kein technischer Ausstieg, sondern ein geplanter digitaler Selbstmord. Der Zähler bleibt bei 45.000 Beiträgen stehen, die Figur verschwindet, obwohl der Mann anderswo weiter schreiben könnte. „Wir reden auf meinem Haupt-Account weiter, wenn du vorbeikommst, aber mein Zähler geht nicht über 45.000.“

Rudern als Metapher für ein erschöpftes Leben

Rudern, im Forum sowohl Zuflucht als auch Verdammnis, zieht sich wie ein roter Faden durch jede Intervention. „Hartes Rudern ist das Einzige, was dich vor einem elenden Leben rettet“, behauptet er, während ein anderer sagt, „Rudern zerfrisst alles, was es berührt“, und bemerkt, dass er da er nicht dumm sei, bald aufhören werde. Die Widersprüchlichkeit ist perfekt: Was ihn trägt, zerstört ihn.

Das Gespräch dreht sich um körperlichen Verfall. Ein Veteran erinnert sich, er dachte, er hätte einen Herzinfarkt gehabt, „am Ende waren es nur Blähungen“, und der Protagonist teilt seine eigene Historie: „Kürzlich, nach 50 mg Aripiprazol, hatte ich einen stechenden Schmerz im Herzen im Schlaf.“ Die Frage bleibt: Wie viele Milligramm Pillen hat er angesammelt? „Über 5.000 mg in diesen Jahren sicher“, rechnet er. Die Gruppe ist sich einig: „Du bist aus Eisen; nicht einmal Gott kann dich töten.“

Leben außerhalb des Forums: Alkohol, Missionen und Minimalismus

Während der Protagonist sinkt, machen die anderen in der Guardería weiter. Ein Nutzer erzählt von einem Rausch mit „12 oder 13 Gin Tonics“ und behauptet, das Tonic-Wasser mache ihn high, nicht der Gin. Ein anderer beschreibt seine Situation als „Gefängnis der Dritten Welt“ und scherzt, Fotos würden denken lassen, er sei auf einer Mission „auf der Suche nach engen Shorts“. Der Chat springt von minimalistischer Deko zur Freimaurerei, mit einem „du bist sicher ein Maurer, 3“, was Gelächter auslöst.

Der Kontrast ist brutal: Das persönliche Drama eines wird zum Hintergrundrauschen für allgemeinen Spott. „Heute habe ich noch nicht gelacht und dachte, ich vergeude den Tag“, schreibt jemand. So funktioniert die Guardería: Einen Tag spricht man über falsche Herzinfarkte, am nächsten über Wohnungsdekoration. Das Leben geht weiter, auch wenn jemand beschließt, seine Figur zu töten.

Der Abschied, der keiner ist

Der Abschied wirkt theatralisch. „Atasco ist echt ein Idiot“, gibt der Protagonist zu, korrigiert von einem anderen: „Er ist ängstlich oder orientierungslos, aber kein Idiot.“ Der Thread endet mit „was für ein Chaos, ich habe auch die Zimtsterne aufgegeben“ und „mehr oder weniger gut, ohne zu oft an Suizid zu denken“. Der Vorhang fällt mit dem Versprechen, dass der Zähler stoppt, aber das Forenleben woanders weitergeht.

Letztendlich hilft es, die Figur zu töten? „Du musst umblättern und vorankommen“, sagen sie ihm. Er antwortet: „Ich bin noch verwirrter als sonst.“ Die Ironie ist, dass das Forum, das ihn fast ein Jahrzehnt lang wachsen sah, auch die Bühne für sein digitales Begräbnis sein wird. Und wie bei jeder Beerdigung wird am Ende jemand einen Witz erzählen.