Jugáis a juegos retro?

Dungeon Siege, 2002: cuando lo retro ya no cabe en el armario​

¿Cuándo deja un videojuego de ser actual y pasa a ser pieza de museo? La respuesta ya no la da la nostalgia, sino el calendario: un título de hace dos décadas se discute hoy con la misma seriedad con la que se tasaba un coche clásico. Y ahí empieza el lío. Porque si Dungeon Siege, de 2002, ya es material retro, media biblioteca de Steam también lo es.

Lo que sigue no es una trinchera generacional. Es una pregunta con consecuencias de consumo: qué se compra, a qué precio y por qué. Porque el catálogo antiguo se ha convertido en un mercado con etiqueta de precio, aduana y letra pequeña.

¿Qué se considera un videojuego retro?​

Depende de a quién le preguntes, y eso es exactamente el problema. Una corriente fija la frontera en los arcades de los 80 y los 90 —Contra, Green Beret, Ikari Warriors— y sentencia que un juego de 2002 es, sin más, actualidad. Otra aplica aritmética pura: veinte años ya son retro, y a quien le pique, que se aguante.

Hay incluso criterios técnicos, tan arbitrarios como entrañables: quien sostiene que por encima de 16 colores ya no hay nostalgia que valga, con permiso de las 256 tonalidades. La comparación que mejor lo resume es automovilística: llamar retro a un juego de los 2000 es como llamar coche clásico a un utilitario con airbag.

El desacuerdo no es baladí. De él depende qué se restaura, qué se revaloriza y qué acaba alimentando el mercado de segunda mano. Retro no es una categoría estética: es una etiqueta comercial.

Lo retro tiene precio: 3.500 yenes por una Dreamcast gris​

El coleccionismo de consolas japonesas se ha convertido en un ejercicio de paciencia y aritmética. Una Dreamcast gris se pagó hace un año por 3.500 yenes; el mismo modelo, tiempo atrás, se compraba por 700 yenes a paladas. La diferencia entre ambas cifras es, literalmente, la diferencia entre un cajón de saldos y una pieza de vitrina.

La letra pequeña del hobby pasa por el soldador. Hay quien cambia condensadores, quien añade fuentes de alimentación modernas para no depender de conversores y quien, por olvidarse de uno, ha tostado una consola entera al enchufar los 110 voltios japoneses a los 220 de casa. La Dreamcast, por cierto, arrastra fama de tostadora de discos: más de uno ha visto morir dos unidades.

El ahorro real no está en la web, está en el almacén. Quien conoce el circuito asegura que conviene preguntar antes de tirar de subastas internacionales: hay tiendas con stock sin publicar, dispuestas a mandar fotos y a ajustar mejor el precio que el mercado global.

¿Tiene sentido pagar por abandonware?​

Aquí el consenso se rompe del todo. Plataformas como GOG o Steam venden juegos de PC muy antiguos a precios ridículos, y hay quien lo defiende con un argumento sólido: no se paga el juego, se paga que funcione en un ordenador moderno, sin DOSBox ni parches caseros. Un servicio empaquetado, vaya.

Enfrente, la postura de que el software abandonado por su desarrolladora es gratuito de pleno derecho y que cobrar por él es hacer negocio con lo que ya no es de nadie. El matiz jurídico se discute con más fe que datos: no todos los títulos calificados como abandonware se han liberado, y los que sí —algunos clásicos de la vieja escuela— circulan gratis porque alguien renunció expresamente a ellos.

Quien quiera calibrar hasta dónde llega el negocio tiene material de sobra: hay recopilatorios que empaquetan alrededor de un centenar de juegos de una sola casa histórica en un único lanzamiento conmemorativo.

El 3D envejece mal y el 2D aguanta: la línea de 2010​

Una de las tesis más repetidas tiene que ver con la estética. Los títulos en tres dimensiones anteriores a 2010 pegan un cantazo difícil de disimular; los 2D de finales de los 80 hasta los 2000, no. Se puede jugar a un Super Mario World o a un juego de lucha de Neo Geo sin que sangren los ojos; sentarse delante de un Tomb Raider o un Gran Turismo primitivo es otra cosa.

La excepción son las aventuras gráficas, que dependen del puntero y del guion. Y un problema práctico que nadie resuelve: en una pantalla actual, o se ve en una esquina diminuta o se escala hasta el vómito de píxeles. De ahí el tirón de las remasterizaciones, que adaptan lo viejo a lo nuevo. Y de ahí, también, que la emulación siga siendo el plan B de media afición.

Los juegos antiguos eran más difíciles y ahora se resuelven en YouTube​

El diagnóstico más incómodo es el de la propia pereza. Varios jugadores reconocen que títulos que se pasaron sin internet les cuestan hoy mucho más, y acaban recurriendo a un vídeo para desatascar una pantalla. La sospecha es razonable: la dificultad antigua estiraba la jugabilidad, pero la solución omnipresente ha atrofiado la paciencia.

El otro extremo es la memoria emocional. Volver a un clásico de estrategia por turnos puede provocar un escalofrío y ganas de llorar; también puede aburrir en veinte minutos. Y hay casos que funcionan como los vinilos: títulos que, aun con esquinas y mala resolución, mantienen una jugabilidad atemporal y torneos con nivel.

Lo revelador es que el canon antiguo sigue rindiendo mejor que buena parte del catálogo reciente. Se juega a lo mismo que hace treinta años porque, en el fondo, no se ha avanzado gran cosa.

Entre definir qué es retro y decidir cuánto vale, el único consenso real es que nadie se pone de acuerdo. Cómodo: así siempre queda margen para justificar la próxima compra.