Rocky Balboa
Madmaxista
- Desde
- 17 Feb 2021
- Mensajes
- 9.823
- Fruta
- 16.283
Este mensaje y otros no están disponibles para visitantes. Regístrate para leerlo.
Lucía, una joven que abandonó Madrid para mudarse a una aldea gallega, confirma: "Gasto unos 50 euros en la compra mensual"
- Autor del tema pelexo
- Fecha de inicio
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Yo creo que todavía no se ha explicado suficientemente el concepto de «casa rural para reformar». Porque uno ve cuatro fotografías, una finca verde, unos árboles, una casa con muchísimo potencial y piensa que el problema consiste en pintar las paredes, cambiar cuatro ventanas y poner una cocina de IKEA. No. El verdadero problema empieza precisamente cuando dejas de mirar las fotografías y empiezas a tocar cosas. La fontanería de una casa vieja es ese maravilloso universo paralelo donde una tubería puede llevar veinte años perdiendo agua sin que nadie se haya enterado, una arqueta puede estar medio colapsada, un desagüe puede estar lleno de raíces, una bajante puede tener más años que el propietario y el saneamiento puede decidir que el mejor momento para manifestarse es exactamente el día en que caen 100 litros por metro cuadrado. Y entonces Lucía descubrirá una de las grandes ventajas de la autosuficiencia: que cuando el alcantarillado decide devolverte la cena, ya no puedes llamar a Mercadona para que se haga cargo.
Porque las casas viejas tienen una característica fascinante: todos los problemas están conectados entre sí. La humedad parece un problema de pintura hasta que descubres que viene de una tubería. La tubería parece un problema de fontanería hasta que descubres que está rota debajo del suelo. El suelo parece un problema de albañilería hasta que descubres que lleva años mojándose. La pared parece un problema de humedad hasta que descubres que está hueca. Y el techo parece que aguanta hasta que un día deja de hacerlo. Es como jugar al Monopoly, pero cada casilla es una avería y la banca siempre gana. Tiras los dados y te sale: «Has encontrado una fuga oculta. Paga 1.800 euros». Vuelves a tirar: «La arqueta está colapsada. Paga 900». Una tirada más: «La instalación eléctrica es de cuando Franco era joven. Paga 4.000». Y en la esquina está la casilla definitiva: «Te has quedado sin dinero. Vuelve a la ciudad».
Hay historias de saneamiento todavía más bonitas. Situaciones en las que después de varios días de lluvia alguien entra al baño y empieza a notar un gorgoteo en el retrete. Primero piensa que es normal. Gorgotea otra vez. Luego el nivel del agua sube un poco. Después vuelve a bajar. Y entonces uno empieza a comprender que aquello no es un retrete: es una comunicación bidireccional con el subsuelo. Cuando una red está sobrecargada o existe un problema de evacuación, el agua puede buscar salida por los sanitarios. Y ahí tenemos a Lucía, una noche de temporal, mirando fijamente al inodoro como si estuviera viendo una película de terror. «No puede ser». Otro gorgoteo. «No». Otro. Y finalmente aparece la última notificación del universo: una pequeña cantidad de agua de procedencia dudosa empieza a asomar. En ese momento se termina la filosofía de «vivir de lo que me dé la tierra». La prioridad pasa a ser averiguar quién malos construyó aquel saneamiento y por qué parece que la casa tiene digestión propia.
Lo mejor sería que Lucía tuviera al lado la cesta de mimbre con la que seguramente empezó la aventura. La misma cesta con la que imaginaba recoger tomates ecológicos, calabacines y cigot. La dejaría en el baño mientras corre con una fregona detrás de una ola procedente del retrete. Porque eso sí que sería economía circular: la comida sale por un lado y vuelve por el otro. Y todo por cero euros. Bueno, cero euros de supermercado. Porque después viene el fontanero y dice la frase que destruye cualquier presupuesto rural: «Hay que levantar el suelo».
Nunca hay que confiar en un profesional que diga «hay que levantar el suelo». Esa frase es el equivalente inmobiliario de «tenemos que hablar». Empiezas levantando dos baldosas y acabas descubriendo media historia de la propiedad. Debajo aparece una tubería antigua. Detrás hay otra. Luego una conducción que no va donde debería. Después una arqueta que nadie sabía que existía. Y de repente el suelo del salón parece una excavación arqueológica. Ya no tienes casa: tienes un yacimiento.
Y hablando de excavaciones, me hace muchísima gracia imaginar a Lucía haciendo su primer agujero en la parcela para montar cualquier cosa. «Aquí voy a poner el vivero». Pala. Tierra. Otra palada. «Aquí la perrera». Otra palada. Y entonces aparece un tubo. «¿Qué será esto?». Sigue. Aparece otro. O una piedra enorme. O un antiguo muro. O un viejo pozo tapado. O cualquier resto de una construcción anterior que obliga a parar y averiguar qué malos tienes debajo. Porque las parcelas antiguas tienen la maravillosa costumbre de almacenar décadas de decisiones humanas: construcciones derribadas, tuberías viejas, pozos, escombros, canalizaciones abandonadas y cosas que alguien enterró hace cincuenta años pensando «ya lo arreglará otro».
Y Lucía será ese otro.
Eso es precisamente lo maravilloso de comprar una propiedad así: te conviertes en heredera universal de todas las chapuzas realizadas por generaciones anteriores. Si el antiguo propietario decidió enterrar una tubería a medio metro, allí estará. Si alguien hizo una ampliación sin terminar, allí estará. Si alguien dejó un desagüe improvisado, allí estará. Si alguien tuvo la brillante idea de tapar una avería con cemento y olvidarse del asunto, allí estará esperando que llegues tú con tu pala.
Y luego está la electricidad, que es otro capítulo fantástico. Porque el agua dentro de una pared ya es preocupante. Agua cerca de un enchufe convierte inmediatamente la conversación en «vamos a apagarlo todo». La humedad puede recorrer una pared, aparecer en una caja eléctrica o deteriorar una instalación. Y entonces el concepto de «vivienda acogedora» adquiere un significado completamente nuevo. Entras en una habitación y notas una mancha. «Qué humedad». Entras al día siguiente y la mancha ha crecido. «Bueno, habrá llovido». Vuelves después de una semana y la pared parece estar practicando pintura abstracta. Entonces ves humedad alrededor de un enchufe.
Ahí ya no dices «qué bonito, ambiente rústico».
Ahí dices: «¿Dónde está el cuadro eléctrico?».
Y probablemente lo peor sea que la reforma de verdad todavía no ha empezado.
Porque en una casa vieja puedes descubrir que una pared tiene humedad, pero no sabes cuánto tiempo lleva allí. Puedes descubrir una pequeña gotera, pero no sabes qué ha afectado debajo. Puedes ver una viga y no sabes cuánto material sano queda dentro. Y ahí entra la carcoma, ese simpático inquilino que trabaja a jornada completa sin pedirte permiso. Tú ves una viga aparentemente entera. La golpeas y parece madera. Perfecto. Lo que no ves es cuánto ha desaparecido por dentro.
Por eso el día que Lucía diga «primero voy a montar el vivero y luego ya iré reformando» alguien debería agarrarla suavemente por los hombros y explicarle que quizá el orden de operaciones debería ser otro.
Primero que no se caiga la casa.
Después que no entre agua.
Después que el agua salga por donde debe.
Después electricidad.
Después estructura.
Después humedad.
Después saneamiento.
Después ventanas.
Después aislamiento.
Después calefacción.
Después todo lo demás.
Y, si queda dinero, el vivero.
Pero claro, el vivero queda muchísimo mejor en las fotografías.
«Mi nueva vida autosuficiente». Una mesa de madera, tres tomates, una gallina y una cesta.
Nadie sube una fotografía de una arqueta abierta llena de [contenido orgánico].
Y sería precisamente la fotografía más representativa del proyecto.
«Día 187 de la autosuficiencia. Hoy he aprendido que la casa tiene circulación sanguínea propia».
Luego viene el moho.
Otra maravilla de las casas con humedad. Porque el moho no necesita que lo invites. Necesita humedad, materia orgánica y tiempo. Y si tienes una casa cerrada durante temporadas, poca ventilación, filtraciones o paredes frías, la decoración puede empezar a modificarse sola. Primero aparece una manchita. Después otra. Luego detrás del armario. Luego debajo de una ventana. Y un día descubres que la habitación huele como si llevaras seis meses guardando calcetines mojados dentro.
Lucía dirá: «Esto con lejía se quita».
Sí, la mancha quizá desaparezca.
El problema es descubrir por qué apareció.
Porque pintar por encima de un problema de humedad es una de esas actividades que producen una sensación de satisfacción extraordinaria durante aproximadamente siete días. Después vuelve a salir.
Y vuelve.
Y vuelve.
Y vuelve.
Es como si la pared tuviera memoria.
Y después llegan los bichos.
Porque cuando una casa está en el campo, los animales no entienden que el interior es propiedad privada. Las moscas entran. Las hormigas entran. Las arañas entran. Los ratones entran si encuentran un hueco. Y cada uno tiene su propia filosofía de okupación.
La araña es elegante. Se instala en una esquina y espera.
La hormiga es una trabajadora organizada que establece una colonia.
El ratón, directamente, se muda.
Y la mosca es el clásico turista que entra, da una vuelta por la pared, se posa en una superficie dudosa, sale, vuelve con cincuenta amigas y decide que tu cocina es el resort de cinco estrellas de la provincia.
Luego Lucía descubrirá que la mosca no es simplemente «un bicho molesto». Si hay malas condiciones higiénicas, residuos, animales y materia orgánica expuesta, determinados insectos pueden transportar microorganismos desde esos materiales hasta superficies y alimentos. Es decir, otra preocupación para la agenda de Lucía: cultivo, animales, obras, saneamiento y además control de plagas. Un martes cualquiera.
Y ahí empieza a entenderse la verdadera dimensión del experimento.
Ella pensaba que iba a dedicar sus días a producir comida.
En realidad va a dedicar parte de sus días a impedir que la casa produzca problemas.
Y todavía no hemos hablado de las tuberías exteriores.
Porque una cosa es una tubería dentro de la casa y otra es una conducción enterrada en una finca rural. Ahí ya entramos en la categoría de misterio. «¿Por dónde pasa exactamente?». Silencio. «¿Dónde está la arqueta?». «No sabemos». «¿Y esa tubería?». «Creo que va al pozo». «¿Qué pozo?». «El viejo». «¿Dónde está?». «Por ahí».
Por ahí.
Una expresión rural capaz de costar 3.000 euros.
«¿Dónde está la avería?»
«Por ahí».
«¿Dónde termina la tubería?»
«Por ahí».
«¿Dónde está el pozo?»
«Más o menos por ahí».
Y Lucía con una pala en la mano pensando que con 50 euros al mes quizá también podía pagar una expedición arqueológica.
Y todavía queda la gran broma: que todos estos problemas no aparecen necesariamente el mismo día.
Van apareciendo por entregas.
Primero una humedad.
Después una fuga.
Luego una tubería.
Después una gotera.
Más tarde una pared que se abomba.
Luego una viga que tiene mala pinta.
Después una plaga.
Y finalmente llega el día en que alguien dice: «Ya que estamos haciendo obras, habría que revisar esto también».
Ese «ya que estamos» es capaz de destruir patrimonios familiares completos.
«Ya que estamos, cambiamos las tuberías.»
«Ya que estamos, hacemos la instalación eléctrica.»
«Ya que estamos, arreglamos el tejado.»
«Ya que estamos, aislamos.»
«Ya que estamos, ponemos calefacción.»
«Ya que estamos…»
Y de repente aquella casa que iba a permitir vivir con 50 euros mensuales necesita una cifra que lleva varios ceros.
Entonces Lucía se sentará delante del ordenador, abrirá su hoja de cálculo original y encontrará la celda donde escribió «gastos mensuales: 50 €».
La mirará.
La cerrará.
La volverá a abrir.
La mirará otra vez.
Y probablemente la borre.
Porque los 50 euros no eran un presupuesto.
Eran una declaración de intenciones.
La casa, en cambio, tiene su propio presupuesto.
Y no negocia.
Lo más gracioso es que todavía faltaría la parte del tejado. Porque una vivienda con madera envejecida, humedad o posibles daños por xilófagos necesita una revisión profesional antes de empezar a jugar a la autosuficiencia debajo de ella. Los derrumbes de cubiertas no son una fantasía cinematográfica. Han ocurrido casos de techos que han cedido debido a combinaciones de deterioro, humedad, daños en la madera o cargas extraordinarias. Y una nevada importante tiene la particularidad de que no pregunta si estás preparado.
La nieve cae.
Se acumula.
La estructura trabaja.
Y entonces descubres si el «ya lo arreglaré» tenía razón o no.
Por eso me imagino a Lucía la primera vez que anuncien una nevada importante.
Todo el pueblo tranquilo.
Los vecinos cerrando ventanas.
Ella mirando el parte meteorológico.
«¿Cuánto va a caer?»
«Bastante.»
Mira el tejado.
Mira la carcoma.
Mira la cuenta bancaria.
Mira el presupuesto de 50 euros.
Vuelve a mirar el tejado.
Y entonces empieza a hacer algo que jamás habría imaginado cuando comenzó la aventura: rezar para que la geometría aguante.
Y todo esto antes de montar una sola perrera.
Antes de comprar una sola cabra.
Antes de construir el vivero.
Antes de plantar una sola hectárea.
Porque la primera producción agrícola de Lucía puede ser, perfectamente, una cosecha de facturas.
Y ahí está la verdadera gracia de la autosuficiencia rural: que puedes producir tomates, calabacines, cigot, leña y un fantástico ecosistema de insectos, pero hay una cosa que sigues necesitando en cantidades industriales.
Dinero.
Y cuanto peor está la vivienda, más dinero.
Así que yo no le recomendaría a Lucía que empiece pensando en la huerta. Primero comprobaría que la casa no tiene sorpresas en el tejado, en las paredes, en las tuberías, en el saneamiento, en la electricidad, en los desagües y debajo del suelo. Y después ya hablaríamos del huerto.
Porque el día que pueda ducharse sin que salga agua por un enchufe, tirar de la cadena sin recibir noticias del alcantarillado, entrar en el dormitorio sin encontrar moho y dormir durante una nevada sin preguntarse si la viga va a aguantar.
Porque las casas viejas tienen una característica fascinante: todos los problemas están conectados entre sí. La humedad parece un problema de pintura hasta que descubres que viene de una tubería. La tubería parece un problema de fontanería hasta que descubres que está rota debajo del suelo. El suelo parece un problema de albañilería hasta que descubres que lleva años mojándose. La pared parece un problema de humedad hasta que descubres que está hueca. Y el techo parece que aguanta hasta que un día deja de hacerlo. Es como jugar al Monopoly, pero cada casilla es una avería y la banca siempre gana. Tiras los dados y te sale: «Has encontrado una fuga oculta. Paga 1.800 euros». Vuelves a tirar: «La arqueta está colapsada. Paga 900». Una tirada más: «La instalación eléctrica es de cuando Franco era joven. Paga 4.000». Y en la esquina está la casilla definitiva: «Te has quedado sin dinero. Vuelve a la ciudad».
Hay historias de saneamiento todavía más bonitas. Situaciones en las que después de varios días de lluvia alguien entra al baño y empieza a notar un gorgoteo en el retrete. Primero piensa que es normal. Gorgotea otra vez. Luego el nivel del agua sube un poco. Después vuelve a bajar. Y entonces uno empieza a comprender que aquello no es un retrete: es una comunicación bidireccional con el subsuelo. Cuando una red está sobrecargada o existe un problema de evacuación, el agua puede buscar salida por los sanitarios. Y ahí tenemos a Lucía, una noche de temporal, mirando fijamente al inodoro como si estuviera viendo una película de terror. «No puede ser». Otro gorgoteo. «No». Otro. Y finalmente aparece la última notificación del universo: una pequeña cantidad de agua de procedencia dudosa empieza a asomar. En ese momento se termina la filosofía de «vivir de lo que me dé la tierra». La prioridad pasa a ser averiguar quién malos construyó aquel saneamiento y por qué parece que la casa tiene digestión propia.
Lo mejor sería que Lucía tuviera al lado la cesta de mimbre con la que seguramente empezó la aventura. La misma cesta con la que imaginaba recoger tomates ecológicos, calabacines y cigot. La dejaría en el baño mientras corre con una fregona detrás de una ola procedente del retrete. Porque eso sí que sería economía circular: la comida sale por un lado y vuelve por el otro. Y todo por cero euros. Bueno, cero euros de supermercado. Porque después viene el fontanero y dice la frase que destruye cualquier presupuesto rural: «Hay que levantar el suelo».
Nunca hay que confiar en un profesional que diga «hay que levantar el suelo». Esa frase es el equivalente inmobiliario de «tenemos que hablar». Empiezas levantando dos baldosas y acabas descubriendo media historia de la propiedad. Debajo aparece una tubería antigua. Detrás hay otra. Luego una conducción que no va donde debería. Después una arqueta que nadie sabía que existía. Y de repente el suelo del salón parece una excavación arqueológica. Ya no tienes casa: tienes un yacimiento.
Y hablando de excavaciones, me hace muchísima gracia imaginar a Lucía haciendo su primer agujero en la parcela para montar cualquier cosa. «Aquí voy a poner el vivero». Pala. Tierra. Otra palada. «Aquí la perrera». Otra palada. Y entonces aparece un tubo. «¿Qué será esto?». Sigue. Aparece otro. O una piedra enorme. O un antiguo muro. O un viejo pozo tapado. O cualquier resto de una construcción anterior que obliga a parar y averiguar qué malos tienes debajo. Porque las parcelas antiguas tienen la maravillosa costumbre de almacenar décadas de decisiones humanas: construcciones derribadas, tuberías viejas, pozos, escombros, canalizaciones abandonadas y cosas que alguien enterró hace cincuenta años pensando «ya lo arreglará otro».
Y Lucía será ese otro.
Eso es precisamente lo maravilloso de comprar una propiedad así: te conviertes en heredera universal de todas las chapuzas realizadas por generaciones anteriores. Si el antiguo propietario decidió enterrar una tubería a medio metro, allí estará. Si alguien hizo una ampliación sin terminar, allí estará. Si alguien dejó un desagüe improvisado, allí estará. Si alguien tuvo la brillante idea de tapar una avería con cemento y olvidarse del asunto, allí estará esperando que llegues tú con tu pala.
Y luego está la electricidad, que es otro capítulo fantástico. Porque el agua dentro de una pared ya es preocupante. Agua cerca de un enchufe convierte inmediatamente la conversación en «vamos a apagarlo todo». La humedad puede recorrer una pared, aparecer en una caja eléctrica o deteriorar una instalación. Y entonces el concepto de «vivienda acogedora» adquiere un significado completamente nuevo. Entras en una habitación y notas una mancha. «Qué humedad». Entras al día siguiente y la mancha ha crecido. «Bueno, habrá llovido». Vuelves después de una semana y la pared parece estar practicando pintura abstracta. Entonces ves humedad alrededor de un enchufe.
Ahí ya no dices «qué bonito, ambiente rústico».
Ahí dices: «¿Dónde está el cuadro eléctrico?».
Y probablemente lo peor sea que la reforma de verdad todavía no ha empezado.
Porque en una casa vieja puedes descubrir que una pared tiene humedad, pero no sabes cuánto tiempo lleva allí. Puedes descubrir una pequeña gotera, pero no sabes qué ha afectado debajo. Puedes ver una viga y no sabes cuánto material sano queda dentro. Y ahí entra la carcoma, ese simpático inquilino que trabaja a jornada completa sin pedirte permiso. Tú ves una viga aparentemente entera. La golpeas y parece madera. Perfecto. Lo que no ves es cuánto ha desaparecido por dentro.
Por eso el día que Lucía diga «primero voy a montar el vivero y luego ya iré reformando» alguien debería agarrarla suavemente por los hombros y explicarle que quizá el orden de operaciones debería ser otro.
Primero que no se caiga la casa.
Después que no entre agua.
Después que el agua salga por donde debe.
Después electricidad.
Después estructura.
Después humedad.
Después saneamiento.
Después ventanas.
Después aislamiento.
Después calefacción.
Después todo lo demás.
Y, si queda dinero, el vivero.
Pero claro, el vivero queda muchísimo mejor en las fotografías.
«Mi nueva vida autosuficiente». Una mesa de madera, tres tomates, una gallina y una cesta.
Nadie sube una fotografía de una arqueta abierta llena de [contenido orgánico].
Y sería precisamente la fotografía más representativa del proyecto.
«Día 187 de la autosuficiencia. Hoy he aprendido que la casa tiene circulación sanguínea propia».
Luego viene el moho.
Otra maravilla de las casas con humedad. Porque el moho no necesita que lo invites. Necesita humedad, materia orgánica y tiempo. Y si tienes una casa cerrada durante temporadas, poca ventilación, filtraciones o paredes frías, la decoración puede empezar a modificarse sola. Primero aparece una manchita. Después otra. Luego detrás del armario. Luego debajo de una ventana. Y un día descubres que la habitación huele como si llevaras seis meses guardando calcetines mojados dentro.
Lucía dirá: «Esto con lejía se quita».
Sí, la mancha quizá desaparezca.
El problema es descubrir por qué apareció.
Porque pintar por encima de un problema de humedad es una de esas actividades que producen una sensación de satisfacción extraordinaria durante aproximadamente siete días. Después vuelve a salir.
Y vuelve.
Y vuelve.
Y vuelve.
Es como si la pared tuviera memoria.
Y después llegan los bichos.
Porque cuando una casa está en el campo, los animales no entienden que el interior es propiedad privada. Las moscas entran. Las hormigas entran. Las arañas entran. Los ratones entran si encuentran un hueco. Y cada uno tiene su propia filosofía de okupación.
La araña es elegante. Se instala en una esquina y espera.
La hormiga es una trabajadora organizada que establece una colonia.
El ratón, directamente, se muda.
Y la mosca es el clásico turista que entra, da una vuelta por la pared, se posa en una superficie dudosa, sale, vuelve con cincuenta amigas y decide que tu cocina es el resort de cinco estrellas de la provincia.
Luego Lucía descubrirá que la mosca no es simplemente «un bicho molesto». Si hay malas condiciones higiénicas, residuos, animales y materia orgánica expuesta, determinados insectos pueden transportar microorganismos desde esos materiales hasta superficies y alimentos. Es decir, otra preocupación para la agenda de Lucía: cultivo, animales, obras, saneamiento y además control de plagas. Un martes cualquiera.
Y ahí empieza a entenderse la verdadera dimensión del experimento.
Ella pensaba que iba a dedicar sus días a producir comida.
En realidad va a dedicar parte de sus días a impedir que la casa produzca problemas.
Y todavía no hemos hablado de las tuberías exteriores.
Porque una cosa es una tubería dentro de la casa y otra es una conducción enterrada en una finca rural. Ahí ya entramos en la categoría de misterio. «¿Por dónde pasa exactamente?». Silencio. «¿Dónde está la arqueta?». «No sabemos». «¿Y esa tubería?». «Creo que va al pozo». «¿Qué pozo?». «El viejo». «¿Dónde está?». «Por ahí».
Por ahí.
Una expresión rural capaz de costar 3.000 euros.
«¿Dónde está la avería?»
«Por ahí».
«¿Dónde termina la tubería?»
«Por ahí».
«¿Dónde está el pozo?»
«Más o menos por ahí».
Y Lucía con una pala en la mano pensando que con 50 euros al mes quizá también podía pagar una expedición arqueológica.
Y todavía queda la gran broma: que todos estos problemas no aparecen necesariamente el mismo día.
Van apareciendo por entregas.
Primero una humedad.
Después una fuga.
Luego una tubería.
Después una gotera.
Más tarde una pared que se abomba.
Luego una viga que tiene mala pinta.
Después una plaga.
Y finalmente llega el día en que alguien dice: «Ya que estamos haciendo obras, habría que revisar esto también».
Ese «ya que estamos» es capaz de destruir patrimonios familiares completos.
«Ya que estamos, cambiamos las tuberías.»
«Ya que estamos, hacemos la instalación eléctrica.»
«Ya que estamos, arreglamos el tejado.»
«Ya que estamos, aislamos.»
«Ya que estamos, ponemos calefacción.»
«Ya que estamos…»
Y de repente aquella casa que iba a permitir vivir con 50 euros mensuales necesita una cifra que lleva varios ceros.
Entonces Lucía se sentará delante del ordenador, abrirá su hoja de cálculo original y encontrará la celda donde escribió «gastos mensuales: 50 €».
La mirará.
La cerrará.
La volverá a abrir.
La mirará otra vez.
Y probablemente la borre.
Porque los 50 euros no eran un presupuesto.
Eran una declaración de intenciones.
La casa, en cambio, tiene su propio presupuesto.
Y no negocia.
Lo más gracioso es que todavía faltaría la parte del tejado. Porque una vivienda con madera envejecida, humedad o posibles daños por xilófagos necesita una revisión profesional antes de empezar a jugar a la autosuficiencia debajo de ella. Los derrumbes de cubiertas no son una fantasía cinematográfica. Han ocurrido casos de techos que han cedido debido a combinaciones de deterioro, humedad, daños en la madera o cargas extraordinarias. Y una nevada importante tiene la particularidad de que no pregunta si estás preparado.
La nieve cae.
Se acumula.
La estructura trabaja.
Y entonces descubres si el «ya lo arreglaré» tenía razón o no.
Por eso me imagino a Lucía la primera vez que anuncien una nevada importante.
Todo el pueblo tranquilo.
Los vecinos cerrando ventanas.
Ella mirando el parte meteorológico.
«¿Cuánto va a caer?»
«Bastante.»
Mira el tejado.
Mira la carcoma.
Mira la cuenta bancaria.
Mira el presupuesto de 50 euros.
Vuelve a mirar el tejado.
Y entonces empieza a hacer algo que jamás habría imaginado cuando comenzó la aventura: rezar para que la geometría aguante.
Y todo esto antes de montar una sola perrera.
Antes de comprar una sola cabra.
Antes de construir el vivero.
Antes de plantar una sola hectárea.
Porque la primera producción agrícola de Lucía puede ser, perfectamente, una cosecha de facturas.
Y ahí está la verdadera gracia de la autosuficiencia rural: que puedes producir tomates, calabacines, cigot, leña y un fantástico ecosistema de insectos, pero hay una cosa que sigues necesitando en cantidades industriales.
Dinero.
Y cuanto peor está la vivienda, más dinero.
Así que yo no le recomendaría a Lucía que empiece pensando en la huerta. Primero comprobaría que la casa no tiene sorpresas en el tejado, en las paredes, en las tuberías, en el saneamiento, en la electricidad, en los desagües y debajo del suelo. Y después ya hablaríamos del huerto.
Porque el día que pueda ducharse sin que salga agua por un enchufe, tirar de la cadena sin recibir noticias del alcantarillado, entrar en el dormitorio sin encontrar moho y dormir durante una nevada sin preguntarse si la viga va a aguantar.
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Hay una cosa que creo que Lucía todavía no ha calculado bien y es que una vez que tienes animales y un huerto ya no eres tú quien decide cuándo te vas de casa. Es muy bonito decir «me voy a vivir al campo y voy a tener mis gallinas, mis cultivos y unos cuantos animales» hasta que descubres que aquello funciona como una cárcel biológica con horario de apertura 24 horas. Un piso puedes cerrarlo, bajar la persiana, echar la llave y marcharte diez días. La parcela no. A la gallina le da exactamente igual que tú quieras ir a Madrid a pasar el fin de semana. Ella quiere comer el sábado a las nueve de la mañana. Y el domingo también. Y el lunes. Y el martes. La gallina no reconoce puentes festivos ni entiende el concepto de escapada romántica. Si Lucía quiere irse tres días a la playa, tiene que encontrar a alguien que venga a alimentar a los animales, comprobar el agua, cerrar puertas, mirar si una gallina está enferma, recoger cigot, vigilar que no haya entrado una comadreja y, de paso, rezar para que no se rompa la artefacto artefacto peligroso del pozo justo el viernes por la tarde. El huerto es todavía mejor. «Este fin de semana nos vamos». No, cariño. Este fin de semana tienes que regar. «Pues el siguiente». Tampoco, porque hay que trasplantar. «En agosto». Menos todavía, porque como no riegues se te convierte el huerto en un recuerdo arqueológico. Y entonces llega el momento en que Lucía comprende que ha conseguido exactamente lo contrario de lo que buscaba: quería libertad y ha comprado una agenda llena de seres vivos que tienen necesidades todos los días del año. Se acabaron los fines de semana improvisados, se acabó dormir hasta las doce cuando te apetece y se acabó aquello de «ya lo haré mañana». Los tomates no tienen paciencia y las gallinas tampoco. Me hace una gracia tremenda imaginarla explicándole a un amigo: «No puedo ir, tengo animales». El amigo le pregunta: «¿Pero no querías precisamente vivir más libre?». Silencio. Mira al gallinero. Mira el huerto. Mira la artefacto artefacto peligroso de agua. «Sí, bueno, pero ahora mismo soy imprescindible para ellos». Enhorabuena: ha pasado de trabajar para una empresa a trabajar para seis gallinas, veinte tomateras y un huerto con personalidad jurídica.
Y luego está el capítulo de las moscas, que puede ser monumental. Porque cuando empiezas a tener animales, abono, restos de comida, gallinero, compost y ventanas abiertas porque quieres ventilar una casa húmeda, las moscas no interpretan aquello como una vivienda privada: interpretan que has abierto un buffet. Y acabar con ellas es otra historia. Una mosca entra por la ventana, hace un reconocimiento del terreno y al día siguiente parece que ha dejado instrucciones de incorporación al resto de la población. La OMS ha descrito a la mosca doméstica como un vehículo mecánico capaz de transportar agentes patógenos y relaciona su contacto con alimentos con enfermedades gastrointestinales como diarreas y disentería, entre otras. No significa, evidentemente, que Lucía vaya a enfermar por ver una mosca en la cocina, pero sí que la fantasía de «dejo todas las ventanas abiertas porque estoy en el campo y entra aire puro» tiene un pequeño inconveniente: el campo también tiene fauna. Y una vez que descubres que necesitas poner mosquiteras, resulta que no basta con comprar cuatro en el chino. Tienes la ventana de la cocina, la del salón, dos dormitorios, el baño, otra que no cierra bien, otra que tiene un marco irregular y aquella puñetera ventana antigua que no tiene medidas normales. De repente, la ventilación ecológica se ha transformado en un presupuesto de carpintería. Y como la casa está vieja, seguramente empiezas por una mosquitera y acabas cambiando ventanas. Porque poner una malla de 12 euros es sencillo; conseguir que una ventana de hace cuarenta años cierre herméticamente sin que entre una mosca del tamaño de un dron ya es ingeniería aeroespacial. Y lo maravilloso es que, mientras Lucía intenta acabar con la trigésima mosca del día, otra está aterrizando sobre el cubo del abono, otra en una gallina y otra directamente en la encimera. La guerra no termina nunca. Tú matas diez y aparecen quince. Es la versión rural de una película de zombis, solo que los zombis tienen alas y una extraordinaria capacidad para aparecer justo cuando has terminado de limpiar.
Y hablando de las gallinas, ahí llega la otra parte que nadie mete en las fotografías de Instagram: los […]. Las gallinas tienen rojos, ácaros, pulgas y otros ectoparásitos, y también pueden sufrir […] internos. Hay especies de ácaros que viven directamente sobre ellas y otras, como el ácaro rojo de las aves, que se esconden durante el día en grietas, perchas y nidales y salen por la noche a alimentarse de sangre. Y aquí es donde yo quiero ver el rostro de Lucía cuando descubra que para cuidar gallinas no basta con echarles maíz. Porque ella estará pensando en cigot ecológicos y economía circular y de repente tendrá que aprender a distinguir un ácaro de un piojo, revisar la zona de la cloaca, limpiar el gallinero, revisar las perchas, desinfectar, vigilar los nidos y comprobar que no haya una oleada turística. Y si piensa que se trata de un pequeño problema que se soluciona una vez, que pregunte por el ácaro rojo, porque puede esconderse en grietas del gallinero y sobrevivir durante bastante tiempo sin el animal. Los […] internos tampoco son ciencia ficción: en las pequeñas explotaciones y bandadas camperas pueden aparecer lombrices y protozoos, y una infestación importante puede afectar al crecimiento, la producción de cigot y la salud de las aves. Así que el proyecto de «unas gallinitas para tener cigot gratis» empieza a transformarse en «curso acelerado de parasitología aplicada». Y entonces aparece otro gasto: veterinario, tratamientos, limpieza, reposición de cama, mallas, cierres, comederos, bebederos y todo ese pequeño ejército de objetos que nunca aparecen en el cálculo de los 50 euros. Los 50 euros eran para comprar comida. El gallinero, en cambio, parece empeñado en convertirse en una pequeña empresa.
Y todavía me preocupa más la tierra. Porque aquí es donde la autosuficiencia romántica puede llevar a hacer una cosa bastante absurda: empezar a comer lo que produce una parcela sin preguntarse primero qué ha pasado allí durante los últimos cincuenta, cien o doscientos años. Que la tierra esté verde no significa que sepamos lo que contiene. Puede haber habido un vertedero antiguo, escombros, restos de pintura, combustibles, pesticidas, metales o cualquier otra cosa. No estoy diciendo que el terreno de Lucía esté contaminado, porque eso nadie lo puede saber sin analizarlo; precisamente por eso me hace gracia imaginarla plantando cuarenta tomates antes de haber llevado una muestra de tierra a un laboratorio. Las autoridades sanitarias estadounidenses recomiendan analizar el suelo cuando existe preocupación por contaminación, y señalan que algunos suelos pueden contener plomo procedente de antiguas pinturas, combustibles u otras fuentes; además, determinadas hortalizas pueden incorporar parte de ese plomo del suelo o llevar partículas contaminadas adheridas. La propia ATSDR mantiene programas de análisis de suelo precisamente porque no se puede saber mirando si una parcela contiene determinados contaminantes. Así que me imagino a Lucía presumiendo de «comida de mi propia tierra» mientras todavía no sabe si esa tierra necesita una analítica. Y el chiste se escribe solo: ha dejado de comprar tomates porque quiere saber exactamente qué llevan y resulta que ahora necesita analizar el suelo para descubrir qué llevan los tomates que está produciendo ella. Qué maravilla de independencia. La industria alimentaria se ha convertido en su propio laboratorio y el departamento de control de calidad es ella con una pala.
Además está el problema de la contaminación cruzada. Animales, abono, tierra, agua, huerto, gallinero, botas, herramientas... todo está a dos metros de todo. En una casa de campo puedes pasar de limpiar el gallinero a entrar en casa sin darte cuenta de que llevas medio huerto pegado a las botas. Y luego aparece la mosca, que ha estado en el gallinero, después en la compostera y finalmente aterriza donde tienes el pan. La teoría de los 50 euros dirá que estás produciendo tu propia comida. La práctica dirá que también estás montando una cadena logística completa de microorganismos. Y aquí hay que separar la broma de la realidad: no significa que cualquier casa rural sea un foco de enfermedades ni que cultivar en un terreno no analizado vaya necesariamente a ser peligroso. Significa simplemente que la higiene, el agua, la gestión de abono, el control de plagas y la calidad del suelo importan mucho más de lo que parece cuando lo ves todo desde una fotografía con una cesta de mimbre.
Pero lo que más me hace gracia sigue siendo la esclavitud animal. Porque imagino a Lucía dos meses después de instalarse. Un amigo le manda un mensaje: «¿Te vienes cuatro días a Portugal?». Ella contesta: «No puedo». «¿Por qué?». «Las gallinas». «Pues que te las cuide alguien». «No puedo dejarlas». Dos semanas después: «¿Te vienes a Asturias?». «No puedo, tengo que regar». En agosto: «¿Un fin de semana en la playa?». «Imposible, tengo que recoger las verduras». Y en diciembre: «¿Te vienes de viaje?». «No, porque las gallinas tienen que estar a resguardo». Y un día se dará cuenta de que ha pasado de tener una vida en la ciudad en la que podía coger un avión el viernes por la tarde a tener una vida en la que necesita organizar una cumbre internacional cada vez que quiere salir de la finca. Eso sí es autosuficiencia: has conseguido que tu libertad dependa de una gallina de cuatro kilos que no sabe ni lo que es Portugal.
Y los vecinos, mientras tanto, probablemente encantados con ella al principio. No porque sean […], sino porque una persona joven que llega al pueblo da movimiento, hace publicidad, pregunta por casas, habla con gente y genera la sensación de que aquello no está perecid del todo. Y además, si hay vecinos que quieren vender sus casas, terrenos o propiedades e irse, una recién llegada entusiasmada con la vida rural es prácticamente un departamento de marketing gratuito. «Qué bien que haya venido esta muchacha», pensarán algunos. «A ver si esto se anima». Incluso le llevarán cigot, verduras o algún producto de la matanza. Y Lucía interpretará aquello como prueba de que ha descubierto una comunidad maravillosa que la ha adoptado inmediatamente. Mientras tanto el vecino puede estar
«Qué maja, y además quizá conozca a alguien interesado en comprar lo mío». Todos ganan. Ella cree que ha encontrado una familia rural y ellos creen que ha llegado una agente inmobiliaria voluntaria.
El problema llegará cuando Lucía empiece a tener averías y deje de ser aquella chica simpática que venía a salvar el pueblo con sus 50 euros. Entonces aparecerá un fontanero. Después otro. Luego alguien que mira el tejado. Otro que mira la electricidad. Otro que dice que el suelo tiene humedad. Y otro que le recomienda analizar la tierra. A estas alturas el flequillo ya no estará tan recto. Estará ligeramente inclinado, que en términos técnicos será el primer signo visible de agotamiento patrimonial. Y yo creo que aquí es donde empieza a írsele la olla con la propiedad. Porque cuanto más dinero y tiempo has metido en una ruina, más difícil resulta aceptar que quizá la mejor decisión habría sido no meterse. Entonces empiezas a justificarlo todo. «No es una ruina, es un proyecto». «No está lejos, está aislada». «No está mal comunicada, está desconectada». «No necesita una reforma, necesita cariño». Y llega un momento en el que has cambiado tantas definiciones que ya no sabes si estás restaurando una casa o defendiendo una religión.
Esa es la fase que me preocupa. Lucía delante de una pared llena de humedad diciendo que «todavía conserva mucho encanto». El tejado haciendo ruidos. Las gallinas llenas de ácaros. Las moscas entrando por todas partes. El huerto reclamando agua. El suelo pendiente de analizar. La fontanería pendiente de descubrir. El saneamiento pendiente de rezar para que funcione cuando llueva. Y ella, con su mejor sonrisa, diciendo: «Aquí se puede vivir perfectamente». Señora, eso ya no es optimismo. Eso es una negociación directa con la realidad.
Y entonces llega el momento mágico en el que quiere irse unos días al extranjero para despejarse. Busca vuelos. «Lisboa, 89 euros». Perfecto. «París, 120». Bien. «Italia, 100». Estupendo. Añade alojamiento. Y de repente piensa: «¿Quién riega?». Descarta el viaje. Mira el huerto. Una tomatera parece observarla. Mira las gallinas. Una pone un cigot. Mira la casa. Se oye un goteo. Mira el teléfono. Tiene un mensaje del fontanero. Y entonces comprende finalmente el verdadero significado de la palabra autosuficiencia: eres tú quien tiene que hacerlo todo.
Yo le auguro un momento muy concreto. Será un domingo por la tarde. Habrá estado toda la mañana limpiando el gallinero, después habrá arreglado una manguera, luego habrá recogido cigot, después habrá tenido que cancelar moscas en la cocina, habrá visto una mancha nueva en una pared y estará pensando en cuándo malos van a venir a mirar el tejado. Se sentará cinco minutos en una silla con un café. Mirará alrededor. Silencio absoluto. Y pensará: «Yo antes, los domingos, me iba a comer fuera».
Y en ese momento una gallina empezará a cacarear como si estuviera denunciando un delito.
Lucía la mirará.
La gallina la mirará.
Y ella comprenderá que los 50 euros eran la menor de sus preocupaciones.
Porque puedes ahorrar en supermercado.
Puedes cultivar.
Puedes tener cigot.
Puedes hacer conservas.
Puedes recoger leña.
Puedes vivir con poco.
Lo que no puedes hacer es negociar con seres vivos, tuberías, tejados, lluvias, bichos, hongos, averías y naturaleza.
Todos ellos cobran.
Unos en dinero.
Otros en trabajo.
Y alguno, como la gallina, en la obligación de levantarte los domingos a las ocho.
Por eso sigo diciendo que el gran patrimonio que Lucía está construyendo no es la casa.
Es una colección de conocimientos adquiridos a la fuerza.
Parasitología.
Fontanería.
Albañilería.
Veterinaria.
Jardinería.
Control de plagas.
Meteorología.
Gestión de residuos.
Electricidad.
Y próximamente, si consigue sobrevivir, marketing inmobiliario.
Porque cuando llegue el momento de vender aquella maravilla, necesitará ponerse delante del comprador, sonreír y decir con toda la serenidad del mundo:
«Es una propiedad con muchísimo potencial».
Y detrás de ella, la naturaleza estará diciendo:
«Sí. Potencial para comérsela entera».
Y luego está el capítulo de las moscas, que puede ser monumental. Porque cuando empiezas a tener animales, abono, restos de comida, gallinero, compost y ventanas abiertas porque quieres ventilar una casa húmeda, las moscas no interpretan aquello como una vivienda privada: interpretan que has abierto un buffet. Y acabar con ellas es otra historia. Una mosca entra por la ventana, hace un reconocimiento del terreno y al día siguiente parece que ha dejado instrucciones de incorporación al resto de la población. La OMS ha descrito a la mosca doméstica como un vehículo mecánico capaz de transportar agentes patógenos y relaciona su contacto con alimentos con enfermedades gastrointestinales como diarreas y disentería, entre otras. No significa, evidentemente, que Lucía vaya a enfermar por ver una mosca en la cocina, pero sí que la fantasía de «dejo todas las ventanas abiertas porque estoy en el campo y entra aire puro» tiene un pequeño inconveniente: el campo también tiene fauna. Y una vez que descubres que necesitas poner mosquiteras, resulta que no basta con comprar cuatro en el chino. Tienes la ventana de la cocina, la del salón, dos dormitorios, el baño, otra que no cierra bien, otra que tiene un marco irregular y aquella puñetera ventana antigua que no tiene medidas normales. De repente, la ventilación ecológica se ha transformado en un presupuesto de carpintería. Y como la casa está vieja, seguramente empiezas por una mosquitera y acabas cambiando ventanas. Porque poner una malla de 12 euros es sencillo; conseguir que una ventana de hace cuarenta años cierre herméticamente sin que entre una mosca del tamaño de un dron ya es ingeniería aeroespacial. Y lo maravilloso es que, mientras Lucía intenta acabar con la trigésima mosca del día, otra está aterrizando sobre el cubo del abono, otra en una gallina y otra directamente en la encimera. La guerra no termina nunca. Tú matas diez y aparecen quince. Es la versión rural de una película de zombis, solo que los zombis tienen alas y una extraordinaria capacidad para aparecer justo cuando has terminado de limpiar.
Y hablando de las gallinas, ahí llega la otra parte que nadie mete en las fotografías de Instagram: los […]. Las gallinas tienen rojos, ácaros, pulgas y otros ectoparásitos, y también pueden sufrir […] internos. Hay especies de ácaros que viven directamente sobre ellas y otras, como el ácaro rojo de las aves, que se esconden durante el día en grietas, perchas y nidales y salen por la noche a alimentarse de sangre. Y aquí es donde yo quiero ver el rostro de Lucía cuando descubra que para cuidar gallinas no basta con echarles maíz. Porque ella estará pensando en cigot ecológicos y economía circular y de repente tendrá que aprender a distinguir un ácaro de un piojo, revisar la zona de la cloaca, limpiar el gallinero, revisar las perchas, desinfectar, vigilar los nidos y comprobar que no haya una oleada turística. Y si piensa que se trata de un pequeño problema que se soluciona una vez, que pregunte por el ácaro rojo, porque puede esconderse en grietas del gallinero y sobrevivir durante bastante tiempo sin el animal. Los […] internos tampoco son ciencia ficción: en las pequeñas explotaciones y bandadas camperas pueden aparecer lombrices y protozoos, y una infestación importante puede afectar al crecimiento, la producción de cigot y la salud de las aves. Así que el proyecto de «unas gallinitas para tener cigot gratis» empieza a transformarse en «curso acelerado de parasitología aplicada». Y entonces aparece otro gasto: veterinario, tratamientos, limpieza, reposición de cama, mallas, cierres, comederos, bebederos y todo ese pequeño ejército de objetos que nunca aparecen en el cálculo de los 50 euros. Los 50 euros eran para comprar comida. El gallinero, en cambio, parece empeñado en convertirse en una pequeña empresa.
Y todavía me preocupa más la tierra. Porque aquí es donde la autosuficiencia romántica puede llevar a hacer una cosa bastante absurda: empezar a comer lo que produce una parcela sin preguntarse primero qué ha pasado allí durante los últimos cincuenta, cien o doscientos años. Que la tierra esté verde no significa que sepamos lo que contiene. Puede haber habido un vertedero antiguo, escombros, restos de pintura, combustibles, pesticidas, metales o cualquier otra cosa. No estoy diciendo que el terreno de Lucía esté contaminado, porque eso nadie lo puede saber sin analizarlo; precisamente por eso me hace gracia imaginarla plantando cuarenta tomates antes de haber llevado una muestra de tierra a un laboratorio. Las autoridades sanitarias estadounidenses recomiendan analizar el suelo cuando existe preocupación por contaminación, y señalan que algunos suelos pueden contener plomo procedente de antiguas pinturas, combustibles u otras fuentes; además, determinadas hortalizas pueden incorporar parte de ese plomo del suelo o llevar partículas contaminadas adheridas. La propia ATSDR mantiene programas de análisis de suelo precisamente porque no se puede saber mirando si una parcela contiene determinados contaminantes. Así que me imagino a Lucía presumiendo de «comida de mi propia tierra» mientras todavía no sabe si esa tierra necesita una analítica. Y el chiste se escribe solo: ha dejado de comprar tomates porque quiere saber exactamente qué llevan y resulta que ahora necesita analizar el suelo para descubrir qué llevan los tomates que está produciendo ella. Qué maravilla de independencia. La industria alimentaria se ha convertido en su propio laboratorio y el departamento de control de calidad es ella con una pala.
Además está el problema de la contaminación cruzada. Animales, abono, tierra, agua, huerto, gallinero, botas, herramientas... todo está a dos metros de todo. En una casa de campo puedes pasar de limpiar el gallinero a entrar en casa sin darte cuenta de que llevas medio huerto pegado a las botas. Y luego aparece la mosca, que ha estado en el gallinero, después en la compostera y finalmente aterriza donde tienes el pan. La teoría de los 50 euros dirá que estás produciendo tu propia comida. La práctica dirá que también estás montando una cadena logística completa de microorganismos. Y aquí hay que separar la broma de la realidad: no significa que cualquier casa rural sea un foco de enfermedades ni que cultivar en un terreno no analizado vaya necesariamente a ser peligroso. Significa simplemente que la higiene, el agua, la gestión de abono, el control de plagas y la calidad del suelo importan mucho más de lo que parece cuando lo ves todo desde una fotografía con una cesta de mimbre.
Pero lo que más me hace gracia sigue siendo la esclavitud animal. Porque imagino a Lucía dos meses después de instalarse. Un amigo le manda un mensaje: «¿Te vienes cuatro días a Portugal?». Ella contesta: «No puedo». «¿Por qué?». «Las gallinas». «Pues que te las cuide alguien». «No puedo dejarlas». Dos semanas después: «¿Te vienes a Asturias?». «No puedo, tengo que regar». En agosto: «¿Un fin de semana en la playa?». «Imposible, tengo que recoger las verduras». Y en diciembre: «¿Te vienes de viaje?». «No, porque las gallinas tienen que estar a resguardo». Y un día se dará cuenta de que ha pasado de tener una vida en la ciudad en la que podía coger un avión el viernes por la tarde a tener una vida en la que necesita organizar una cumbre internacional cada vez que quiere salir de la finca. Eso sí es autosuficiencia: has conseguido que tu libertad dependa de una gallina de cuatro kilos que no sabe ni lo que es Portugal.
Y los vecinos, mientras tanto, probablemente encantados con ella al principio. No porque sean […], sino porque una persona joven que llega al pueblo da movimiento, hace publicidad, pregunta por casas, habla con gente y genera la sensación de que aquello no está perecid del todo. Y además, si hay vecinos que quieren vender sus casas, terrenos o propiedades e irse, una recién llegada entusiasmada con la vida rural es prácticamente un departamento de marketing gratuito. «Qué bien que haya venido esta muchacha», pensarán algunos. «A ver si esto se anima». Incluso le llevarán cigot, verduras o algún producto de la matanza. Y Lucía interpretará aquello como prueba de que ha descubierto una comunidad maravillosa que la ha adoptado inmediatamente. Mientras tanto el vecino puede estar
«Qué maja, y además quizá conozca a alguien interesado en comprar lo mío». Todos ganan. Ella cree que ha encontrado una familia rural y ellos creen que ha llegado una agente inmobiliaria voluntaria.El problema llegará cuando Lucía empiece a tener averías y deje de ser aquella chica simpática que venía a salvar el pueblo con sus 50 euros. Entonces aparecerá un fontanero. Después otro. Luego alguien que mira el tejado. Otro que mira la electricidad. Otro que dice que el suelo tiene humedad. Y otro que le recomienda analizar la tierra. A estas alturas el flequillo ya no estará tan recto. Estará ligeramente inclinado, que en términos técnicos será el primer signo visible de agotamiento patrimonial. Y yo creo que aquí es donde empieza a írsele la olla con la propiedad. Porque cuanto más dinero y tiempo has metido en una ruina, más difícil resulta aceptar que quizá la mejor decisión habría sido no meterse. Entonces empiezas a justificarlo todo. «No es una ruina, es un proyecto». «No está lejos, está aislada». «No está mal comunicada, está desconectada». «No necesita una reforma, necesita cariño». Y llega un momento en el que has cambiado tantas definiciones que ya no sabes si estás restaurando una casa o defendiendo una religión.
Esa es la fase que me preocupa. Lucía delante de una pared llena de humedad diciendo que «todavía conserva mucho encanto». El tejado haciendo ruidos. Las gallinas llenas de ácaros. Las moscas entrando por todas partes. El huerto reclamando agua. El suelo pendiente de analizar. La fontanería pendiente de descubrir. El saneamiento pendiente de rezar para que funcione cuando llueva. Y ella, con su mejor sonrisa, diciendo: «Aquí se puede vivir perfectamente». Señora, eso ya no es optimismo. Eso es una negociación directa con la realidad.
Y entonces llega el momento mágico en el que quiere irse unos días al extranjero para despejarse. Busca vuelos. «Lisboa, 89 euros». Perfecto. «París, 120». Bien. «Italia, 100». Estupendo. Añade alojamiento. Y de repente piensa: «¿Quién riega?». Descarta el viaje. Mira el huerto. Una tomatera parece observarla. Mira las gallinas. Una pone un cigot. Mira la casa. Se oye un goteo. Mira el teléfono. Tiene un mensaje del fontanero. Y entonces comprende finalmente el verdadero significado de la palabra autosuficiencia: eres tú quien tiene que hacerlo todo.
Yo le auguro un momento muy concreto. Será un domingo por la tarde. Habrá estado toda la mañana limpiando el gallinero, después habrá arreglado una manguera, luego habrá recogido cigot, después habrá tenido que cancelar moscas en la cocina, habrá visto una mancha nueva en una pared y estará pensando en cuándo malos van a venir a mirar el tejado. Se sentará cinco minutos en una silla con un café. Mirará alrededor. Silencio absoluto. Y pensará: «Yo antes, los domingos, me iba a comer fuera».
Y en ese momento una gallina empezará a cacarear como si estuviera denunciando un delito.
Lucía la mirará.
La gallina la mirará.
Y ella comprenderá que los 50 euros eran la menor de sus preocupaciones.
Porque puedes ahorrar en supermercado.
Puedes cultivar.
Puedes tener cigot.
Puedes hacer conservas.
Puedes recoger leña.
Puedes vivir con poco.
Lo que no puedes hacer es negociar con seres vivos, tuberías, tejados, lluvias, bichos, hongos, averías y naturaleza.
Todos ellos cobran.
Unos en dinero.
Otros en trabajo.
Y alguno, como la gallina, en la obligación de levantarte los domingos a las ocho.
Por eso sigo diciendo que el gran patrimonio que Lucía está construyendo no es la casa.
Es una colección de conocimientos adquiridos a la fuerza.
Parasitología.
Fontanería.
Albañilería.
Veterinaria.
Jardinería.
Control de plagas.
Meteorología.
Gestión de residuos.
Electricidad.
Y próximamente, si consigue sobrevivir, marketing inmobiliario.
Porque cuando llegue el momento de vender aquella maravilla, necesitará ponerse delante del comprador, sonreír y decir con toda la serenidad del mundo:
«Es una propiedad con muchísimo potencial».
Y detrás de ella, la naturaleza estará diciendo:
«Sí. Potencial para comérsela entera».
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Lo de los 50 euros al mes cada vez me parece más fascinante porque, cuanto más haces las cuentas, más se parece aquello a un experimento de ingeniería para conseguir que una persona de 27 años vuelva al año 1800 con una cuenta de Instagram. Lucía quiere vivir al margen del sistema con cuatro gallinas y un huerto. Perfecto. Pero hay una pequeña diferencia entre «gastar 50 euros en comida» y «vivir realmente con 50 euros». Porque para vivir necesitas una casa, agua, electricidad, calefacción, herramientas, ropa, transporte, mantenimiento, productos de limpieza, medicinas, animales, semillas, reparaciones, seguros, impuestos y una colección infinita de cosas que no producen tomates pero que misteriosamente cuestan dinero. Los 50 euros solo funcionan si hacemos desaparecer del cálculo todo aquello que cuesta más de 50 euros. Es el mismo método con el que uno puede demostrar que tener coche es gratis: no cuentas gasolina, seguro, ITV, ruedas, averías, aceite ni el propio coche. Fantástico. Yo también soy millonario si dejamos de contabilizar mis gastos.
Empecemos por las cuatro famosas gallinas. Cuatro. No cuarenta. Cuatro. Porque parece que cuatro gallinas van a convertirse automáticamente en una central nuclear de proteínas y cigot. Un saco de 25 kilos de pienso para ponedoras puede rondar actualmente los 14-15 euros. Cuatro gallinas comiendo alrededor de medio kilo de pienso al día entre todas se meriendan más de 180 kilos al año. Solo en pienso ya estás alrededor de 100-120 euros anuales, y eso sin contar grit o aporte mineral, cama, limpieza, reposición del gallinero, malla, comederos, bebederos, posibles tratamientos y alguna sorpresa veterinaria. Ya tenemos tranquilamente varias decenas de euros mensuales de «comida gratis». Y eso suponiendo que las gallinas no decidan que hoy prefieren darse un homenaje con tus lechugas. Porque la gallina es un animal maravilloso: te da cigot y, a cambio, desarrolla una pasión inexplicable por destruir aquello que estabas intentando cultivar. Tú plantas veinte lechugas. Ella ve veinte lechugas. Tú ves comida. Ella ve un parque de atracciones. Y luego aparece Lucía diciendo: «Tengo producción propia». Sí, cuatro gallinas y una planta de lechuga superviviente. El capitalismo no ha sido derrotado, pero la lechuga sí.
Después viene el huerto, que según los cálculos mágicos parece funcionar mediante la misteriosa ciencia de plantar una semilla y volver tres meses después con una cesta llena. Evidentemente no. Tierra, semillas, bandejas, herramientas, abono, compost, mangueras, riego, depósitos, reparaciones, tutores, mallas, tratamientos, reposición de plantas, combustible para mover cosas y, sobre todo, tiempo. Muchísimo tiempo. Y aquí está la trampa definitiva: el tiempo de Lucía también vale algo. Si necesita cinco horas semanales para cuidar el huerto, limpiar el gallinero, regar, recoger, conservar, reparar cosas y cortar leña, eso no es gratis. Puede decir que no lo contabiliza, pero entonces estamos haciendo trampas contables otra vez. Porque por esa regla un trabajo de ocho horas tampoco cuesta nada mientras no cobremos nómina. «No gano dinero, por tanto no trabajo». Perfecto. Acabamos de descubrir la economía rural definitiva.
Luego llega la calefacción, y aquí es donde quiero ver cómo los 50 euros resisten. Porque para vivir completamente fuera del sistema necesitaría, en términos prácticos, producir o adquirir de alguna forma su energía. Si tiene luz de red, perfecto: llega la factura. Un hogar medio PVPC llegó a 77,84 euros mensuales de electricidad en julio de 2026 según OCU, aunque el gasto real de Lucía podría ser mucho menor si consume poco. Si quiere independizarse completamente de la red, tampoco es gratis: una instalación solar doméstica con almacenamiento puede costar fácilmente más de 10.000 euros y, según referencias de mercado de 2026, una instalación de 5 kWp con unos 10 kWh de batería se mueve aproximadamente en 12.100-18.150 euros instalada. Es decir, la señora ha eliminado la factura de electricidad después de gastar el equivalente a cientos de meses de esos maravillosos 50 euros. Es como celebrar que has conseguido gasolina gratis después de comprarte una refinería. Y todavía hay que tener en cuenta baterías, inversor, mantenimiento y sustituciones futuras. La independencia energética también necesita dinero. Mucho dinero. A menos que Lucía quiera inaugurar el método «vela premium». Y ahí sí me la imagino perfectamente: una vela para el dormitorio, otra para la cocina y otra encima de la mesa para poder leer el libro sobre cómo ahorrar 50 euros al mes.
Y la cocina con leña, por supuesto. «Yo cocino con leña y no gasto electricidad». Magnífico. Ahora necesitas leña. La puedes cortar tú, si tienes medios, tiempo, herramientas, combustible para las herramientas, capacidad física y, según el caso, permisos y una fuente legal de madera. O puedes comprarla. Y aquí también aparece la pequeña broma de la autosuficiencia: en tiendas españolas un saco de 25 kg de encina puede rondar los 23,29 €, aproximadamente 0,93 €/kg al por menor. No digo que Lucía vaya a calentar toda la casa comprando sacos en Leroy Merlin, porque sería una locura; precisamente sirve para demostrar cuánto vale realmente la energía cuando no aparece mágicamente debajo de un árbol. Y sí, ya estoy viendo el siguiente paso del proyecto: «Como la leña cuesta dinero, utilizaré el aceite usado de la freidora y el coche como fuente energética». No, Lucía. Ese capítulo no lo escribimos porque una cosa es estar en contra del sistema y otra convertir la cocina en el departamento de I+D de una refinería clandestina. El aceite usado no es un combustible doméstico improvisado y quemarlo de cualquier manera puede generar un problema de seguridad y emisiones. Los 50 euros no justifican acabar explicándole a los bomberos que estabas intentando independizarte del oligopolio energético.
Y todavía queda algo maravilloso: el agua. Si tiene agua de red, factura. Si tiene pozo, hay instalación, artefacto artefacto peligroso, mantenimiento y electricidad para sacar el agua, además de las cuestiones administrativas y sanitarias que correspondan. Si pretende vivir completamente fuera de la red, tiene que tener una solución real para captación, almacenamiento, bombeo y saneamiento. Es decir, otra infraestructura. Y cada infraestructura que añades es otra cosa que se rompe. La magia de los 50 euros consiste en que todas esas máquinas aparentemente funcionan eternamente. La artefacto artefacto peligroso nunca falla. El termo nunca falla. La lavadora nunca falla. La nevera nunca falla. El inversor nunca falla. La batería nunca envejece. El tejado nunca necesita mantenimiento. Las tuberías nunca pint. La artefacto artefacto peligroso del pozo nunca se quema. Las gallinas nunca enferman. El huerto nunca se pierde. Y el coche nunca necesita nada. En ese universo sí, quizá los 50 euros sean suficientes. Es un lugar maravilloso. Se llama Excel.
Y ahora llegamos a la ropa. Aquí es donde yo quiero ver el verdadero salto de Lucía hacia la autosuficiencia. Porque claro, comprar ropa también cuesta dinero. Solución: lavar a mano. Y ahí empieza la transformación física del proyecto. Primer mes lavando ropa a mano: «Qué sano, hago ejercicio». Sens mes: «¿Por qué necesito una camiseta si puedo lavar esta tres veces?». Décimo mes: antebrazos de Popeye. Segundo año: espalda de Derek Lunsford después de transportar cubos de agua, sacos de pienso, leña y tierra.
Y lo mejor sería que después de toda esta hazaña alguien le pregunte: «¿Cuánto gastas al mes?». Ella responderá orgullosa: «Cincuenta euros». Y el forero detrás de la cámara preguntará: «¿Y cuánto llevas invertido en la casa?». Silencio. «¿Y en las placas?». Silencio. «¿Y en la batería?». Silencio. «¿Y en la artefacto artefacto peligroso de agua?». Silencio. «¿Y en herramientas?». Silencio. «¿Y en gallinero?». Silencio. «¿Y en el coche?». Más silencio. «¿Y en la reforma?». Entonces se empieza a oír un grillito en el fondo del pueblo. Lucía mira al suelo. «Bueno, eso son inversiones». Ah. Perfecto. Entonces la revolución ha terminado. Los 50 euros son gasto corriente y los veinte mil euros que has metido en infraestructura se llaman «no gastar».
Porque aquí está la verdadera broma de la autosuficiencia: cuanto más independiente quieres ser, más infraestructura necesitas. Si estás conectado a la red, pagas una factura. Si no quieres pagarla, tienes que comprar paneles, baterías, inversor y mantenimiento. Si no quieres pagar calefacción, necesitas leña, estufa, chimenea, herramientas o una fuente propia de combustible. Si no quieres comprar cigot, necesitas gallinas, gallinero, pienso y cuidados. Si no quieres comprar verduras, necesitas huerto, agua, herramientas, semillas y tiempo. Si no quieres lavandería, compras lavadora. Si no quieres lavadora, compras jabón y utilizas tus brazos. Si no quieres agua de red, necesitas pozo, depósito y artefacto artefacto peligroso. Si no quieres comprar comida, cultivas. Si no quieres comprar fertilizante, produces compost y abono. Y si no quieres comprar un tractor, enhorabuena: acabas de convertirte tú mismo en el tractor.
Al final Lucía no estará al margen del sistema. Será el sistema. Ella será la compañía eléctrica, la compañía de aguas, la empresa de jardinería, la granja avícola, el departamento de mantenimiento, el servicio de limpieza, la veterinaria, la fontanera, la leñadora, la lavandera, la transportista y el servicio 24 horas de atención al cliente de cuatro gallinas que no conocen los fines de semana.
Y entonces llega la verdadera pregunta: ¿qué significa vivir con 50 euros? Significa que Lucía probablemente puede conseguir que la compra del supermercado sea de 50 euros si tiene terreno, produce parte de sus alimentos, recibe comida de vecinos, cocina barato y acepta dedicar una cantidad enorme de tiempo al proyecto. Eso es perfectamente imaginable. Lo que no significa es que su vida completa cueste 50 euros. Porque el coste real está repartido por todos lados y algunos gastos aparecen cada seis meses, cada año o cada diez años. Un techo no te manda una factura todos los meses: te manda una de varios miles de euros de golpe cuando ya no puedes ignorarlo. Una batería no te cobra 70 euros mensuales: te pide varios miles cuando la compras. Una artefacto artefacto peligroso de agua no te cuesta todos los meses: te cuesta bastante dinero el día que muere. Y la reforma de una ruina no necesita paciencia; necesita capital.
Así que yo modificaría oficialmente el lema del proyecto.
No son «50 euros al mes para vivir».
Son «50 euros de supermercado al mes, más una inversión inicial enorme, más mantenimiento, más trabajo diario, más infraestructura, más animales, más averías, más coche, más impuestos y la esperanza de que el tejado aguante».
Eso ya suena mucho más realista.
Y todavía me hace más gracia pensar que Lucía tiene 27 años. Está en la edad perfecta para viajar, trabajar, ahorrar, invertir, formarse, cambiar de ciudad, cambiar de país, probar cosas y construir patrimonio. Y ha decidido que su estrategia financiera sea levantarse a las siete de la mañana para comprobar si una gallina tiene […].
A esa edad otra persona está mirando fondos indexados.
Lucía está mirando si el gallinero tiene ácaros.
Otra está pensando en aumentar su salario.
Lucía está pensando en aumentar la producción de calabacines.
Otra compra una lavadora.
Lucía lava a mano y desarrolla unos antebrazos capaces de estrangular una tubería de PVC.
Otra se va un puente a Roma.
Lucía mira el calendario y dice: «No puedo, están las tomateras».
Y dentro de cinco años, cuando alguien le pregunte qué ha hecho con su juventud, quizá saque el móvil y enseñe una fotografía de cuatro gallinas, tres calabacines, una factura del fontanero y el famoso Excel de los 50 euros.
Eso sí que es vivir al margen del sistema.
Porque el sistema se ha quedado fuera.
Todo el sistema.
Menos Lucía.
Lucía está dentro de la casa, intentando que no entre agua.
Y la factura de la batería está llamando a la puerta.
Empecemos por las cuatro famosas gallinas. Cuatro. No cuarenta. Cuatro. Porque parece que cuatro gallinas van a convertirse automáticamente en una central nuclear de proteínas y cigot. Un saco de 25 kilos de pienso para ponedoras puede rondar actualmente los 14-15 euros. Cuatro gallinas comiendo alrededor de medio kilo de pienso al día entre todas se meriendan más de 180 kilos al año. Solo en pienso ya estás alrededor de 100-120 euros anuales, y eso sin contar grit o aporte mineral, cama, limpieza, reposición del gallinero, malla, comederos, bebederos, posibles tratamientos y alguna sorpresa veterinaria. Ya tenemos tranquilamente varias decenas de euros mensuales de «comida gratis». Y eso suponiendo que las gallinas no decidan que hoy prefieren darse un homenaje con tus lechugas. Porque la gallina es un animal maravilloso: te da cigot y, a cambio, desarrolla una pasión inexplicable por destruir aquello que estabas intentando cultivar. Tú plantas veinte lechugas. Ella ve veinte lechugas. Tú ves comida. Ella ve un parque de atracciones. Y luego aparece Lucía diciendo: «Tengo producción propia». Sí, cuatro gallinas y una planta de lechuga superviviente. El capitalismo no ha sido derrotado, pero la lechuga sí.
Después viene el huerto, que según los cálculos mágicos parece funcionar mediante la misteriosa ciencia de plantar una semilla y volver tres meses después con una cesta llena. Evidentemente no. Tierra, semillas, bandejas, herramientas, abono, compost, mangueras, riego, depósitos, reparaciones, tutores, mallas, tratamientos, reposición de plantas, combustible para mover cosas y, sobre todo, tiempo. Muchísimo tiempo. Y aquí está la trampa definitiva: el tiempo de Lucía también vale algo. Si necesita cinco horas semanales para cuidar el huerto, limpiar el gallinero, regar, recoger, conservar, reparar cosas y cortar leña, eso no es gratis. Puede decir que no lo contabiliza, pero entonces estamos haciendo trampas contables otra vez. Porque por esa regla un trabajo de ocho horas tampoco cuesta nada mientras no cobremos nómina. «No gano dinero, por tanto no trabajo». Perfecto. Acabamos de descubrir la economía rural definitiva.
Luego llega la calefacción, y aquí es donde quiero ver cómo los 50 euros resisten. Porque para vivir completamente fuera del sistema necesitaría, en términos prácticos, producir o adquirir de alguna forma su energía. Si tiene luz de red, perfecto: llega la factura. Un hogar medio PVPC llegó a 77,84 euros mensuales de electricidad en julio de 2026 según OCU, aunque el gasto real de Lucía podría ser mucho menor si consume poco. Si quiere independizarse completamente de la red, tampoco es gratis: una instalación solar doméstica con almacenamiento puede costar fácilmente más de 10.000 euros y, según referencias de mercado de 2026, una instalación de 5 kWp con unos 10 kWh de batería se mueve aproximadamente en 12.100-18.150 euros instalada. Es decir, la señora ha eliminado la factura de electricidad después de gastar el equivalente a cientos de meses de esos maravillosos 50 euros. Es como celebrar que has conseguido gasolina gratis después de comprarte una refinería. Y todavía hay que tener en cuenta baterías, inversor, mantenimiento y sustituciones futuras. La independencia energética también necesita dinero. Mucho dinero. A menos que Lucía quiera inaugurar el método «vela premium». Y ahí sí me la imagino perfectamente: una vela para el dormitorio, otra para la cocina y otra encima de la mesa para poder leer el libro sobre cómo ahorrar 50 euros al mes.
Y la cocina con leña, por supuesto. «Yo cocino con leña y no gasto electricidad». Magnífico. Ahora necesitas leña. La puedes cortar tú, si tienes medios, tiempo, herramientas, combustible para las herramientas, capacidad física y, según el caso, permisos y una fuente legal de madera. O puedes comprarla. Y aquí también aparece la pequeña broma de la autosuficiencia: en tiendas españolas un saco de 25 kg de encina puede rondar los 23,29 €, aproximadamente 0,93 €/kg al por menor. No digo que Lucía vaya a calentar toda la casa comprando sacos en Leroy Merlin, porque sería una locura; precisamente sirve para demostrar cuánto vale realmente la energía cuando no aparece mágicamente debajo de un árbol. Y sí, ya estoy viendo el siguiente paso del proyecto: «Como la leña cuesta dinero, utilizaré el aceite usado de la freidora y el coche como fuente energética». No, Lucía. Ese capítulo no lo escribimos porque una cosa es estar en contra del sistema y otra convertir la cocina en el departamento de I+D de una refinería clandestina. El aceite usado no es un combustible doméstico improvisado y quemarlo de cualquier manera puede generar un problema de seguridad y emisiones. Los 50 euros no justifican acabar explicándole a los bomberos que estabas intentando independizarte del oligopolio energético.
Y todavía queda algo maravilloso: el agua. Si tiene agua de red, factura. Si tiene pozo, hay instalación, artefacto artefacto peligroso, mantenimiento y electricidad para sacar el agua, además de las cuestiones administrativas y sanitarias que correspondan. Si pretende vivir completamente fuera de la red, tiene que tener una solución real para captación, almacenamiento, bombeo y saneamiento. Es decir, otra infraestructura. Y cada infraestructura que añades es otra cosa que se rompe. La magia de los 50 euros consiste en que todas esas máquinas aparentemente funcionan eternamente. La artefacto artefacto peligroso nunca falla. El termo nunca falla. La lavadora nunca falla. La nevera nunca falla. El inversor nunca falla. La batería nunca envejece. El tejado nunca necesita mantenimiento. Las tuberías nunca pint. La artefacto artefacto peligroso del pozo nunca se quema. Las gallinas nunca enferman. El huerto nunca se pierde. Y el coche nunca necesita nada. En ese universo sí, quizá los 50 euros sean suficientes. Es un lugar maravilloso. Se llama Excel.
Y ahora llegamos a la ropa. Aquí es donde yo quiero ver el verdadero salto de Lucía hacia la autosuficiencia. Porque claro, comprar ropa también cuesta dinero. Solución: lavar a mano. Y ahí empieza la transformación física del proyecto. Primer mes lavando ropa a mano: «Qué sano, hago ejercicio». Sens mes: «¿Por qué necesito una camiseta si puedo lavar esta tres veces?». Décimo mes: antebrazos de Popeye. Segundo año: espalda de Derek Lunsford después de transportar cubos de agua, sacos de pienso, leña y tierra.
Y lo mejor sería que después de toda esta hazaña alguien le pregunte: «¿Cuánto gastas al mes?». Ella responderá orgullosa: «Cincuenta euros». Y el forero detrás de la cámara preguntará: «¿Y cuánto llevas invertido en la casa?». Silencio. «¿Y en las placas?». Silencio. «¿Y en la batería?». Silencio. «¿Y en la artefacto artefacto peligroso de agua?». Silencio. «¿Y en herramientas?». Silencio. «¿Y en gallinero?». Silencio. «¿Y en el coche?». Más silencio. «¿Y en la reforma?». Entonces se empieza a oír un grillito en el fondo del pueblo. Lucía mira al suelo. «Bueno, eso son inversiones». Ah. Perfecto. Entonces la revolución ha terminado. Los 50 euros son gasto corriente y los veinte mil euros que has metido en infraestructura se llaman «no gastar».
Porque aquí está la verdadera broma de la autosuficiencia: cuanto más independiente quieres ser, más infraestructura necesitas. Si estás conectado a la red, pagas una factura. Si no quieres pagarla, tienes que comprar paneles, baterías, inversor y mantenimiento. Si no quieres pagar calefacción, necesitas leña, estufa, chimenea, herramientas o una fuente propia de combustible. Si no quieres comprar cigot, necesitas gallinas, gallinero, pienso y cuidados. Si no quieres comprar verduras, necesitas huerto, agua, herramientas, semillas y tiempo. Si no quieres lavandería, compras lavadora. Si no quieres lavadora, compras jabón y utilizas tus brazos. Si no quieres agua de red, necesitas pozo, depósito y artefacto artefacto peligroso. Si no quieres comprar comida, cultivas. Si no quieres comprar fertilizante, produces compost y abono. Y si no quieres comprar un tractor, enhorabuena: acabas de convertirte tú mismo en el tractor.
Al final Lucía no estará al margen del sistema. Será el sistema. Ella será la compañía eléctrica, la compañía de aguas, la empresa de jardinería, la granja avícola, el departamento de mantenimiento, el servicio de limpieza, la veterinaria, la fontanera, la leñadora, la lavandera, la transportista y el servicio 24 horas de atención al cliente de cuatro gallinas que no conocen los fines de semana.
Y entonces llega la verdadera pregunta: ¿qué significa vivir con 50 euros? Significa que Lucía probablemente puede conseguir que la compra del supermercado sea de 50 euros si tiene terreno, produce parte de sus alimentos, recibe comida de vecinos, cocina barato y acepta dedicar una cantidad enorme de tiempo al proyecto. Eso es perfectamente imaginable. Lo que no significa es que su vida completa cueste 50 euros. Porque el coste real está repartido por todos lados y algunos gastos aparecen cada seis meses, cada año o cada diez años. Un techo no te manda una factura todos los meses: te manda una de varios miles de euros de golpe cuando ya no puedes ignorarlo. Una batería no te cobra 70 euros mensuales: te pide varios miles cuando la compras. Una artefacto artefacto peligroso de agua no te cuesta todos los meses: te cuesta bastante dinero el día que muere. Y la reforma de una ruina no necesita paciencia; necesita capital.
Así que yo modificaría oficialmente el lema del proyecto.
No son «50 euros al mes para vivir».
Son «50 euros de supermercado al mes, más una inversión inicial enorme, más mantenimiento, más trabajo diario, más infraestructura, más animales, más averías, más coche, más impuestos y la esperanza de que el tejado aguante».
Eso ya suena mucho más realista.
Y todavía me hace más gracia pensar que Lucía tiene 27 años. Está en la edad perfecta para viajar, trabajar, ahorrar, invertir, formarse, cambiar de ciudad, cambiar de país, probar cosas y construir patrimonio. Y ha decidido que su estrategia financiera sea levantarse a las siete de la mañana para comprobar si una gallina tiene […].
A esa edad otra persona está mirando fondos indexados.
Lucía está mirando si el gallinero tiene ácaros.
Otra está pensando en aumentar su salario.
Lucía está pensando en aumentar la producción de calabacines.
Otra compra una lavadora.
Lucía lava a mano y desarrolla unos antebrazos capaces de estrangular una tubería de PVC.
Otra se va un puente a Roma.
Lucía mira el calendario y dice: «No puedo, están las tomateras».
Y dentro de cinco años, cuando alguien le pregunte qué ha hecho con su juventud, quizá saque el móvil y enseñe una fotografía de cuatro gallinas, tres calabacines, una factura del fontanero y el famoso Excel de los 50 euros.
Eso sí que es vivir al margen del sistema.
Porque el sistema se ha quedado fuera.
Todo el sistema.
Menos Lucía.
Lucía está dentro de la casa, intentando que no entre agua.
Y la factura de la batería está llamando a la puerta.
Última edición:
ciberecovero
Será en Octubre
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Yo creo que todavía no hemos hecho la cuenta gastronómica de los 50 euros de Lucía. Porque decir «voy a vivir con 50 euros al mes» queda muy bien hasta que uno empieza a preguntarse qué come una persona durante treinta días con ese presupuesto. Y ahí es cuando la autosuficiencia empieza a ponerse realmente divertida. Primer lunes del mes: arroz. Segundo plato: otro poco de arroz. De postre, una onza de chocolate, pero solo una, que hay que administrarlo. Café, si queda. Aceite, con cuidado. Pan, el mínimo imprescindible. Y la proteína estrella será el famoso cigot de las cuatro gallinas, que después de alimentarlas, limpiar el gallinero, vigilar su salud y recoger la producción, empieza a parecer el alimento más caro de Europa. Pero Lucía lo cogerá orgullosa de su nido: «Este cigot me ha costado cero euros». Sí, cero euros de supermercado. Porque entre gallinero, pienso, malla, comedero, bebedero, cama, agua, posibles tratamientos y el trabajo de cuidarlas, ese cigot lleva más contabilidad detrás que una pyme.
El menú de la semana podría ser perfectamente: arroz con tomate. Al día siguiente, arroz sin tomate porque se ha acabado el tomate. Luego cigot con arroz. Después tomate con cigot. El jueves, arroz con un cigot que se rompe al sacarlo. El viernes, sopa de arroz, porque eso parece más abundante. El sábado se abre una lata y se considera fiesta nacional. El domingo hay celebración porque un vecino le ha regalado dos calabacines. Entonces Lucía se hace un calabacín relleno de arroz y se queda contemplándolo como quien contempla un banquete medieval. De postre, una onza de chocolate. Una sola. No dos. Una. Porque dos onzas ya son una desviación presupuestaria. Y el Petit Suisse se convierte directamente en producto de lujo. «Hoy tenemos Petit Suisse». Se lo come despacio, con cuchara pequeña, como si estuviera degustando caviar iraní. Y luego mira el envase vacío y piensa que quizá habría que reutilizarlo para plantar semillas.
Y después viene el presupuesto del cuarto de baño, que es el capítulo que nunca aparece en los vídeos de autosuficiencia. Porque resulta que también hay que limpiarse. Y eso cuesta dinero. Así que Lucía hace la cuenta: comida, 50 euros; papel higiénico, pendiente. Solución: treinta centímetros de papel por uso. Ni un centímetro más. Se empieza por delante, se calcula el pliegue, se gira con precisión quirúrgica y se termina el rollo antes de tiempo. «No pasa nada, me quedan ocho días». Y si se acaba, entra en funcionamiento el protocolo rural definitivo: trapo reutilizable, cubo, agua y lavado a mano. La autosuficiencia ha alcanzado una nueva dimensión. Ya no solo cultiva sus tomates; también fabrica su propia logística intestinal. Y lo mejor es que esto tampoco es gratis, porque habrá que lavar los trapos, gastar agua, jabón, energía y tiempo. Pero en la contabilidad de los 50 euros eso no existe. Los trapos se consideran conocimiento ancestral.
La electricidad también tiene su gracia. Pongamos que Lucía intenta ser extremadamente ahorradora. Nada de tener la casa iluminada como un casino. Dos horas de luz al día cuando depende de una instalación solar muy limitada y tres cuando utiliza red, según cómo quiera plantearse la broma. Unas pocas bombillas LED durante 60-90 horas al mes no representan por sí solas una barbaridad de consumo, pero claro, la casa no funciona solo con bombillas. Está el frigorífico, que trabaja las 24 horas; la artefacto artefacto peligroso de agua; el termo o sistema de agua caliente; cargadores; quizá una televisión; una lavadora; herramientas; alguna artefacto artefacto peligroso del huerto y cualquier aparato que necesite usar. Así que la fantasía de «solo enciendo las luces dos horas» es maravillosa porque el frigorífico sigue funcionando. El frigorífico sigue diciendo: «Yo trabajo 24 horas, gracias». Y la artefacto artefacto peligroso de agua tampoco entiende de presupuestos. Y la lavadora, por supuesto, entra en la categoría de lujo asiático.
Aquí aparece otra joya: «Pongo una lavadora cada ocho días». Ocho días. Esto ya es una unidad de medida rural. La ropa va acumulándose en una esquina hasta convertirse en una pequeña formación geológica. Día 1: camiseta. Día 2: pantalón. Día 3: calcetines. Día 4: una toalla. Día 5: «esta sudadera todavía aguanta». Día 6: «esta camiseta huele a campo, pero eso es normal». Día 7: ya no sabemos si estamos ante ropa o ante una nueva especie. Día 8: revolución industrial. Se pone la lavadora como si fuera el lanzamiento de un cohete. Y claro, si la haces más veces, el presupuesto tiembla. Si la haces menos, empiezan las negociaciones con la higiene.
Y la calefacción directamente habría que llamarla «especialidad olímpica». Si tiene estufa de leña, muy bien. ¿Quién corta la leña? Lucía. ¿Quién la carga? Lucía. ¿Quién la lleva? Lucía. ¿Quién la almacena? Lucía. ¿Quién limpia la ceniza? Lucía. ¿Quién compra o mantiene la motosierra? Lucía. ¿Quién repara la chimenea? Ya veremos. A estas alturas no está claro si vive en una casa autosuficiente o si se ha presentado voluntaria para hacer una reconstrucción histórica del siglo XIX. Y encima llega el vecino: «Rapaza, tengo un poco de leña que me sobra». Lucía se emociona. «¡Qué maravilla!». La leña resulta ser un tronco de tamaño industrial que pesa mucho. El vecino se marcha. Lucía contempla el tronco. Mira la motosierra. Mira sus brazos. «Bueno, por lo menos hago músculo».
Y ahí es donde empieza mi teoría de la transformación corporal rural. Entra en la aldea con 27 años pensando en una vida tranquila y, después de dos años, parece una competidora de strongman especializada en levantar sacos de pienso. Antebrazos de Popeye, espalda de culturista, hombros desarrollados de cargar garrafas de agua y piernas de subir y bajar por el monte con una pala. Y alguien le preguntará: «¿Vas al gimnasio?». «No, tengo huerto». El gimnasio rural: cargar sacos, cortar leña, mover piedras, cavar zanjas y perseguir una gallina que ha descubierto la libertad.
Y como los 50 euros ya no dan para comer decentemente todos los días, llega la verdadera integración en la economía de la aldea. «¿Qué haces el sábado?». «Voy a cazar». Perfecto. El menú del domingo: lo que haya aparecido en el monte. «¿Y el domingo?». «Vamos a pescar». Maravilloso. «¿Y el martes?». «Buscamos setas». El proyecto financiero de Lucía se transforma así en una combinación de supermercado, monte, pesca, caza, huerta, gallinas y regalos de vecinos. Ya no vive de 50 euros; vive de una complejísima economía informal de supervivencia. El único problema es que las setas no vienen con un código de barras. Y aquí sí que quiero ver a Lucía con una cesta mirando un hongo y preguntándose si aquello es una seta comestible o un viaje de ida a urgencias.
Luego descubrirá las piñas. «Puedo aprovechar los piñones». Claro que sí. Después de recogerlas, abrirlas, secarlas y sacar los piñones, probablemente has invertido en tiempo lo que no querías gastar en dinero. Pero da igual. Es economía de subsistencia. Si sale un puñado de piñones después de toda la tarde, se consideran cosecha. Y el aceite. «Tengo mis olivos, me hago mi propio aceite». Perfecto. Solo necesitas olivos, recolección, herramientas, transporte, molturación y un lugar donde hacer todo el proceso. El aceite no aparece por arte de magia al lado del olivo. Pero en la contabilidad de Lucía, mientras no pase por Mercadona, automáticamente cuesta cero. Un sistema magnífico. Las piedras de la parcela también son gratis, por cierto. Con un poco de imaginación puede convertirse la finca en una cantera y ya tenemos otro ingreso.
Y yo creo que lo más gracioso será cuando empiece a aceptar la comida de los vecinos como parte estructural del presupuesto. Al principio: «Qué majos, me han regalado cigot». Después: «Me han dado unos tomates». Luego: «Me han traído chorizo». Más adelante: «Este vecino me ha dado patatas y aquella señora unos pimientos». Y finalmente Lucía se dará cuenta de que su presupuesto de 50 euros está funcionando porque ha construido una red de intercambio local. Lo cual no está mal, pero entonces ya no estamos hablando de vivir completamente al margen del sistema. Estamos hablando de que el pueblo entero está subvencionando el experimento por cortesía. Y los vecinos, además, encantados al principio, porque la presencia de una chica joven puede generar actividad, publicidad y la posibilidad de que alguien se interese por las propiedades que algunos quieren vender o abandonar. «Qué bien que venga gente». Claro. Y si de paso vende algún terreno o consigue que otros conozcan la zona, mejor todavía. El día que dejen de regalarle cosas probablemente sabremos que ya no la ven como una novedad sino como parte de la fauna.
Porque las aldeas abandonadas tienen una paradoja muy curiosa: son maravillosas en las fotografías y durísimas en el día a día. En una foto ves una casa de piedra rodeada de verde. Lo que no ves son las paredes que necesitan mantenimiento, los caminos con maleza, la humedad, las goteras, las instalaciones antiguas, los animales que hay que cuidar, las distancias, el coche, la falta de servicios y la cantidad de cosas que antes resolvías a diez minutos de casa y ahora te obligan a coger el coche. Esa combinación explica buena parte de por qué tantos núcleos rurales han perdido población. No es que a la gente se le ocurriera de repente que la ciudad era más bonita. Es que cuando una familia necesita médico, colegio, trabajo, supermercado, transporte y servicios cerca, la comodidad importa. Y si tienes que conducir para todo, cualquier actividad cotidiana consume tiempo y dinero.
Por eso me da tanta risa imaginar a Lucía explicándole a alguien de ciudad: «Aquí vivo con 50 euros». «¿Y dónde compras?». «A veinte minutos». «¿Y el médico?». «Depende». «¿Y el supermercado?». «Tengo que ir en coche». «¿Y qué gasolina gastas?». Silencio. «Bueno, la gasolina no cuenta porque es del coche». Perfecto. Seguimos descontando cosas hasta llegar a cero. El coche tampoco cuenta. La casa tampoco. La reforma tampoco. El tejado tampoco. El gallinero tampoco. Las gallinas tampoco. El tiempo tampoco. Las herramientas tampoco. La ropa tampoco. El agua tampoco. La electricidad tampoco. Y así conseguimos que vivir cueste 50 euros. Si además dejamos de contabilizar el oxígeno, sale gratis.
Y entonces llega el momento culminante del mes: abre la despensa. Hay arroz. Hay un cigot. Hay medio tomate. Una cebolla. Un trozo de pan. Una onza de chocolate. Un Petit Suisse. Y un paquete de pasta que está reservado para emergencias nacionales. Lucía hace las cuentas. «Quedan doce días». Mira el cigot. Mira el arroz. Mira el tomate. Mira el Petit Suisse. Cierra la puerta de la despensa y se sienta.
En ese momento aparece un vecino.
«¿Vienes a pescar mañana?»
Lucía levanta la cabeza como si acabaran de ofrecerle un puesto en Hacienda.
«¿Hay comida?»
«Sí, mujer.»
«Voy.»
Así funciona la verdadera autosuficiencia rural.
Y si el vecino pregunta «¿cómo va lo de vivir con 50 euros?», ella sonreirá orgullosa:
«Perfectamente.»
Porque técnicamente es verdad.
Lo difícil es saber si está ahorrando 50 euros o si está gastando su vida entera para no gastarlos.
El menú de la semana podría ser perfectamente: arroz con tomate. Al día siguiente, arroz sin tomate porque se ha acabado el tomate. Luego cigot con arroz. Después tomate con cigot. El jueves, arroz con un cigot que se rompe al sacarlo. El viernes, sopa de arroz, porque eso parece más abundante. El sábado se abre una lata y se considera fiesta nacional. El domingo hay celebración porque un vecino le ha regalado dos calabacines. Entonces Lucía se hace un calabacín relleno de arroz y se queda contemplándolo como quien contempla un banquete medieval. De postre, una onza de chocolate. Una sola. No dos. Una. Porque dos onzas ya son una desviación presupuestaria. Y el Petit Suisse se convierte directamente en producto de lujo. «Hoy tenemos Petit Suisse». Se lo come despacio, con cuchara pequeña, como si estuviera degustando caviar iraní. Y luego mira el envase vacío y piensa que quizá habría que reutilizarlo para plantar semillas.
Y después viene el presupuesto del cuarto de baño, que es el capítulo que nunca aparece en los vídeos de autosuficiencia. Porque resulta que también hay que limpiarse. Y eso cuesta dinero. Así que Lucía hace la cuenta: comida, 50 euros; papel higiénico, pendiente. Solución: treinta centímetros de papel por uso. Ni un centímetro más. Se empieza por delante, se calcula el pliegue, se gira con precisión quirúrgica y se termina el rollo antes de tiempo. «No pasa nada, me quedan ocho días». Y si se acaba, entra en funcionamiento el protocolo rural definitivo: trapo reutilizable, cubo, agua y lavado a mano. La autosuficiencia ha alcanzado una nueva dimensión. Ya no solo cultiva sus tomates; también fabrica su propia logística intestinal. Y lo mejor es que esto tampoco es gratis, porque habrá que lavar los trapos, gastar agua, jabón, energía y tiempo. Pero en la contabilidad de los 50 euros eso no existe. Los trapos se consideran conocimiento ancestral.
La electricidad también tiene su gracia. Pongamos que Lucía intenta ser extremadamente ahorradora. Nada de tener la casa iluminada como un casino. Dos horas de luz al día cuando depende de una instalación solar muy limitada y tres cuando utiliza red, según cómo quiera plantearse la broma. Unas pocas bombillas LED durante 60-90 horas al mes no representan por sí solas una barbaridad de consumo, pero claro, la casa no funciona solo con bombillas. Está el frigorífico, que trabaja las 24 horas; la artefacto artefacto peligroso de agua; el termo o sistema de agua caliente; cargadores; quizá una televisión; una lavadora; herramientas; alguna artefacto artefacto peligroso del huerto y cualquier aparato que necesite usar. Así que la fantasía de «solo enciendo las luces dos horas» es maravillosa porque el frigorífico sigue funcionando. El frigorífico sigue diciendo: «Yo trabajo 24 horas, gracias». Y la artefacto artefacto peligroso de agua tampoco entiende de presupuestos. Y la lavadora, por supuesto, entra en la categoría de lujo asiático.
Aquí aparece otra joya: «Pongo una lavadora cada ocho días». Ocho días. Esto ya es una unidad de medida rural. La ropa va acumulándose en una esquina hasta convertirse en una pequeña formación geológica. Día 1: camiseta. Día 2: pantalón. Día 3: calcetines. Día 4: una toalla. Día 5: «esta sudadera todavía aguanta». Día 6: «esta camiseta huele a campo, pero eso es normal». Día 7: ya no sabemos si estamos ante ropa o ante una nueva especie. Día 8: revolución industrial. Se pone la lavadora como si fuera el lanzamiento de un cohete. Y claro, si la haces más veces, el presupuesto tiembla. Si la haces menos, empiezan las negociaciones con la higiene.
Y la calefacción directamente habría que llamarla «especialidad olímpica». Si tiene estufa de leña, muy bien. ¿Quién corta la leña? Lucía. ¿Quién la carga? Lucía. ¿Quién la lleva? Lucía. ¿Quién la almacena? Lucía. ¿Quién limpia la ceniza? Lucía. ¿Quién compra o mantiene la motosierra? Lucía. ¿Quién repara la chimenea? Ya veremos. A estas alturas no está claro si vive en una casa autosuficiente o si se ha presentado voluntaria para hacer una reconstrucción histórica del siglo XIX. Y encima llega el vecino: «Rapaza, tengo un poco de leña que me sobra». Lucía se emociona. «¡Qué maravilla!». La leña resulta ser un tronco de tamaño industrial que pesa mucho. El vecino se marcha. Lucía contempla el tronco. Mira la motosierra. Mira sus brazos. «Bueno, por lo menos hago músculo».
Y ahí es donde empieza mi teoría de la transformación corporal rural. Entra en la aldea con 27 años pensando en una vida tranquila y, después de dos años, parece una competidora de strongman especializada en levantar sacos de pienso. Antebrazos de Popeye, espalda de culturista, hombros desarrollados de cargar garrafas de agua y piernas de subir y bajar por el monte con una pala. Y alguien le preguntará: «¿Vas al gimnasio?». «No, tengo huerto». El gimnasio rural: cargar sacos, cortar leña, mover piedras, cavar zanjas y perseguir una gallina que ha descubierto la libertad.
Y como los 50 euros ya no dan para comer decentemente todos los días, llega la verdadera integración en la economía de la aldea. «¿Qué haces el sábado?». «Voy a cazar». Perfecto. El menú del domingo: lo que haya aparecido en el monte. «¿Y el domingo?». «Vamos a pescar». Maravilloso. «¿Y el martes?». «Buscamos setas». El proyecto financiero de Lucía se transforma así en una combinación de supermercado, monte, pesca, caza, huerta, gallinas y regalos de vecinos. Ya no vive de 50 euros; vive de una complejísima economía informal de supervivencia. El único problema es que las setas no vienen con un código de barras. Y aquí sí que quiero ver a Lucía con una cesta mirando un hongo y preguntándose si aquello es una seta comestible o un viaje de ida a urgencias.
Luego descubrirá las piñas. «Puedo aprovechar los piñones». Claro que sí. Después de recogerlas, abrirlas, secarlas y sacar los piñones, probablemente has invertido en tiempo lo que no querías gastar en dinero. Pero da igual. Es economía de subsistencia. Si sale un puñado de piñones después de toda la tarde, se consideran cosecha. Y el aceite. «Tengo mis olivos, me hago mi propio aceite». Perfecto. Solo necesitas olivos, recolección, herramientas, transporte, molturación y un lugar donde hacer todo el proceso. El aceite no aparece por arte de magia al lado del olivo. Pero en la contabilidad de Lucía, mientras no pase por Mercadona, automáticamente cuesta cero. Un sistema magnífico. Las piedras de la parcela también son gratis, por cierto. Con un poco de imaginación puede convertirse la finca en una cantera y ya tenemos otro ingreso.
Y yo creo que lo más gracioso será cuando empiece a aceptar la comida de los vecinos como parte estructural del presupuesto. Al principio: «Qué majos, me han regalado cigot». Después: «Me han dado unos tomates». Luego: «Me han traído chorizo». Más adelante: «Este vecino me ha dado patatas y aquella señora unos pimientos». Y finalmente Lucía se dará cuenta de que su presupuesto de 50 euros está funcionando porque ha construido una red de intercambio local. Lo cual no está mal, pero entonces ya no estamos hablando de vivir completamente al margen del sistema. Estamos hablando de que el pueblo entero está subvencionando el experimento por cortesía. Y los vecinos, además, encantados al principio, porque la presencia de una chica joven puede generar actividad, publicidad y la posibilidad de que alguien se interese por las propiedades que algunos quieren vender o abandonar. «Qué bien que venga gente». Claro. Y si de paso vende algún terreno o consigue que otros conozcan la zona, mejor todavía. El día que dejen de regalarle cosas probablemente sabremos que ya no la ven como una novedad sino como parte de la fauna.
Porque las aldeas abandonadas tienen una paradoja muy curiosa: son maravillosas en las fotografías y durísimas en el día a día. En una foto ves una casa de piedra rodeada de verde. Lo que no ves son las paredes que necesitan mantenimiento, los caminos con maleza, la humedad, las goteras, las instalaciones antiguas, los animales que hay que cuidar, las distancias, el coche, la falta de servicios y la cantidad de cosas que antes resolvías a diez minutos de casa y ahora te obligan a coger el coche. Esa combinación explica buena parte de por qué tantos núcleos rurales han perdido población. No es que a la gente se le ocurriera de repente que la ciudad era más bonita. Es que cuando una familia necesita médico, colegio, trabajo, supermercado, transporte y servicios cerca, la comodidad importa. Y si tienes que conducir para todo, cualquier actividad cotidiana consume tiempo y dinero.
Por eso me da tanta risa imaginar a Lucía explicándole a alguien de ciudad: «Aquí vivo con 50 euros». «¿Y dónde compras?». «A veinte minutos». «¿Y el médico?». «Depende». «¿Y el supermercado?». «Tengo que ir en coche». «¿Y qué gasolina gastas?». Silencio. «Bueno, la gasolina no cuenta porque es del coche». Perfecto. Seguimos descontando cosas hasta llegar a cero. El coche tampoco cuenta. La casa tampoco. La reforma tampoco. El tejado tampoco. El gallinero tampoco. Las gallinas tampoco. El tiempo tampoco. Las herramientas tampoco. La ropa tampoco. El agua tampoco. La electricidad tampoco. Y así conseguimos que vivir cueste 50 euros. Si además dejamos de contabilizar el oxígeno, sale gratis.
Y entonces llega el momento culminante del mes: abre la despensa. Hay arroz. Hay un cigot. Hay medio tomate. Una cebolla. Un trozo de pan. Una onza de chocolate. Un Petit Suisse. Y un paquete de pasta que está reservado para emergencias nacionales. Lucía hace las cuentas. «Quedan doce días». Mira el cigot. Mira el arroz. Mira el tomate. Mira el Petit Suisse. Cierra la puerta de la despensa y se sienta.
En ese momento aparece un vecino.
«¿Vienes a pescar mañana?»
Lucía levanta la cabeza como si acabaran de ofrecerle un puesto en Hacienda.
«¿Hay comida?»
«Sí, mujer.»
«Voy.»
Así funciona la verdadera autosuficiencia rural.
Y si el vecino pregunta «¿cómo va lo de vivir con 50 euros?», ella sonreirá orgullosa:
«Perfectamente.»
Porque técnicamente es verdad.
Lo difícil es saber si está ahorrando 50 euros o si está gastando su vida entera para no gastarlos.
Última edición:
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
He visto el vídeo de Lucía y he descubierto el verdadero secreto de la autosuficiencia rural: 150 € al mes solo en comida para los animales.
Esto ya no es una casa rural, es una sucursal del Banco de Alimentos con tejado de uralita. Empiezas comprando pienso para cuatro animales y acabas trabajando tú para mantener una población ganadera que te mira desde el corral como diciendo: «¿Y mi cena qué?».
Y lo peor de vivir en una aldea perdida no es ni el barro, ni tener que coger el coche para comprar una bombilla. Es la soledad. Al principio dices: «Qué tranquilidad, aquí no hay nadie». A los seis meses estás hablando con la gallina porque es el ser vivo que tienes más cerca y poniéndole nombre a las carpas del estanque. Al año ya has discutido con el gallo por temas políticos.
Yo iría un paso más allá en la autosuficiencia: conectar la tubería de la fosa séptica directamente al estanque de carpas. Nutrientes circulares, economía circular y, sobre todo, no desperdiciar absolutamente nada. Eso sí: luego no invitaría a nadie a comer carpa.
Y las rías están ahí mismo, llenas de proteína gratis. A buscar moluscos, hombre. Que se acabó el Mercadona. Unas almejas, unos berberechos y ya tienes la cesta de la compra resuelta. Eso sí, antes de convertir la ría en supermercado conviene saber qué se puede recoger legalmente y qué no, porque la Guardia Civil también forma parte de la fauna rural.
Y los conejos son directamente el nivel premium de la autosuficiencia: no necesitan que les estés echando pienso como si fueran vacas de competición, pueden aprovechar rastrojos y vegetación. Así que al final te pasas el día criando conejos para terminar comiéndote los conejos. Economía circular, edición extremeña.
Eso sí, los primeros conejos seguramente los cocinará con la experiencia de alguien que acaba de descubrir que un conejo tiene órganos dentro. Y como pint la hiel durante la preparación, va a descubrir que la gastronomía de supervivencia tiene sabores que no aparecen en MasterChef.
Luego llegará el inevitable capítulo del PAN CASERO.
Porque cuando ya has cultivado tomates, recogido moluscos, criado conejos, alimentado grillos y negociado con las carpas, piensas: «Me falta hacer mi propio pan».
Y ahí se acabó la espalda.
Amasando todos los días acabará con unos trapecios que parecerán los de Joan Pradels. La gente pensará que se ha apuntado al culturismo y ella simplemente estará intentando sacar adelante una hogaza integral.
Y hablando de proteína: CRIAR GRILLOS Y SALTAMONTES. Eso sí que es cerrar el círculo. Los alimentas con restos de fruta y productos de la huerta, ellos convierten eso en proteína y luego te los comes tú.
La huerta alimenta a los insectos.
Los insectos alimentan a Lucía.
Lucía alimenta a los animales.
Los animales producen abono.
El abono alimenta la huerta.
Y vuelta a empezar.
Eso no es una explotación agrícola: es una máquina de movimiento perpetuo con Lucía en medio haciendo de operaria, agricultora, ganadera, fontanera, panadera, recolectora de moluscos y psicóloga de sí misma.
Porque esa es otra: vivir en el campo se vende mucho como «paz y libertad», pero hay una diferencia entre pasar un fin de semana desconectado y levantarte un martes de noviembre, lloviendo horizontalmente, con tres animales enfermos, una tubería atascada, 150 € de pienso pendientes de pagar y sin haber hablado con un ser humano desde el sábado.
Ahí es cuando descubres que el silencio rural es precioso...
hasta que llevas tres días escuchándolo.
Esto ya no es una casa rural, es una sucursal del Banco de Alimentos con tejado de uralita. Empiezas comprando pienso para cuatro animales y acabas trabajando tú para mantener una población ganadera que te mira desde el corral como diciendo: «¿Y mi cena qué?».
Y lo peor de vivir en una aldea perdida no es ni el barro, ni tener que coger el coche para comprar una bombilla. Es la soledad. Al principio dices: «Qué tranquilidad, aquí no hay nadie». A los seis meses estás hablando con la gallina porque es el ser vivo que tienes más cerca y poniéndole nombre a las carpas del estanque. Al año ya has discutido con el gallo por temas políticos.
Yo iría un paso más allá en la autosuficiencia: conectar la tubería de la fosa séptica directamente al estanque de carpas. Nutrientes circulares, economía circular y, sobre todo, no desperdiciar absolutamente nada. Eso sí: luego no invitaría a nadie a comer carpa.
Y las rías están ahí mismo, llenas de proteína gratis. A buscar moluscos, hombre. Que se acabó el Mercadona. Unas almejas, unos berberechos y ya tienes la cesta de la compra resuelta. Eso sí, antes de convertir la ría en supermercado conviene saber qué se puede recoger legalmente y qué no, porque la Guardia Civil también forma parte de la fauna rural.
Y los conejos son directamente el nivel premium de la autosuficiencia: no necesitan que les estés echando pienso como si fueran vacas de competición, pueden aprovechar rastrojos y vegetación. Así que al final te pasas el día criando conejos para terminar comiéndote los conejos. Economía circular, edición extremeña.
Eso sí, los primeros conejos seguramente los cocinará con la experiencia de alguien que acaba de descubrir que un conejo tiene órganos dentro. Y como pint la hiel durante la preparación, va a descubrir que la gastronomía de supervivencia tiene sabores que no aparecen en MasterChef.
Luego llegará el inevitable capítulo del PAN CASERO.
Porque cuando ya has cultivado tomates, recogido moluscos, criado conejos, alimentado grillos y negociado con las carpas, piensas: «Me falta hacer mi propio pan».
Y ahí se acabó la espalda.
Amasando todos los días acabará con unos trapecios que parecerán los de Joan Pradels. La gente pensará que se ha apuntado al culturismo y ella simplemente estará intentando sacar adelante una hogaza integral.
Y hablando de proteína: CRIAR GRILLOS Y SALTAMONTES. Eso sí que es cerrar el círculo. Los alimentas con restos de fruta y productos de la huerta, ellos convierten eso en proteína y luego te los comes tú.
La huerta alimenta a los insectos.
Los insectos alimentan a Lucía.
Lucía alimenta a los animales.
Los animales producen abono.
El abono alimenta la huerta.
Y vuelta a empezar.
Eso no es una explotación agrícola: es una máquina de movimiento perpetuo con Lucía en medio haciendo de operaria, agricultora, ganadera, fontanera, panadera, recolectora de moluscos y psicóloga de sí misma.
Porque esa es otra: vivir en el campo se vende mucho como «paz y libertad», pero hay una diferencia entre pasar un fin de semana desconectado y levantarte un martes de noviembre, lloviendo horizontalmente, con tres animales enfermos, una tubería atascada, 150 € de pienso pendientes de pagar y sin haber hablado con un ser humano desde el sábado.
Ahí es cuando descubres que el silencio rural es precioso...
hasta que llevas tres días escuchándolo.
sabia bruta
Madmaxista
- Desde
- 25 Oct 2016
- Mensajes
- 478
- Fruta
- 417
Lo de los 500 euros es el mismo cuento pero con otro público. Es marketing inmobiliario puro: venderle a un extranjero o a un jubilado español la fantasía de la casa barata en el pueblo, cuando lo que están vendiendo en realidad es la última casa que nadie quiere y que lleva diez años en Idealista. El 500 no es coste de vida, es el gancho.
Los 50 euros no salen en ningún vídeo por una razón muy simple: porque no existen. Salen los 50 de supermercado, como has dicho tú. Detrás va el pienso, la gasolina para ir a comprar el pienso, la ITV del coche que usas tres veces por semana porque no hay panadería a menos de veinte minutos, el butano, la leña, el fontanero que sube desde la capital cobrando desplazamiento. Y todo eso no lo graban.
Y sobre lo del pienso: 150 euros al mes son 1.800 al año. Para cuatro animales. O sea, más de lo que Lucía dice que gasta en comer ella. Eso no es autosuficiencia, es tener un hobby caro con salida de humos.
El truco contable de estos canales es siempre el mismo: la inversión no cuenta, el mantenimiento no cuenta, el tiempo propio no cuenta. Solo cuenta lo que entra en la lista de la compra del sábado. Con ese método cualquiera demuestra que vive con 50 al mes. Yo también. Solo tengo que dejar de apuntar lo que pago.
Sí. Y no hace falta esperar mucho, la vía administrativa es más rápida que la judicial.
-Resumen del recorrido: impago en periodo voluntario → te notifican providencia de apremio → recargo del 10% (o 20% si la notificación llega tarde) más intereses de demora más costas. A partir de ahí eres deudor a la Hacienda local y te pueden trabar bienes.
-El orden de embargo: primero cuentas y sueldos, después muebles, vehículos y ganado, y los inmuebles van más atrás. Pero si no hay nada más, o la deuda ya es grande, la casa entra en la lista y acaba en subasta pública por el procedimiento administrativo.
-Nadie te la quita en tres meses. Suma años: varios ejercicios sin pagar, requerimientos, posible ejecución... es un goteo, no un asalto. La deuda prescribe a los cuatro años, tanto a tu favor como en tu contra.
-El detalle que la gente no sabe: el IBI tiene afección real sobre el inmueble. Las cuotas no prescritas las puede reclamar la Administración al que compra. Por eso en las notarías piden el certificado de estar al corriente. Vendes la casa y el problema viaja con ella.
-Si hay hipoteca, el banco cobra primero su parte, pero eso no paraliza el embargo. La administración va a por el bien igual y luego se reparte. Que tengas hipoteca no te salva.
Y ojo, que el IBI es barato, cien o trescientos euros en muchos municipios. Llegar a perder la casa por eso es de manual, pero pasa: solares con valor catastral alto, pisos heredados que nadie reclama, o gente que dejó de pagar y dejó de abrir las cartas. Que es justo lo que hace Lucía con el Excel.
El problema no es el IBI solo. Es el goteo de costes fijos que no desaparecen aunque no ganes un euro.
-ITV: según comunidad y si es diésel o gasolina, 40-60 euros cada uno o dos años. Más la tasa. Más la revisión previa si vas con algo suelto.
-Seguro obligatorio: 300-500 al año por un coche viejo con pocos kilómetros. Y en una aldea el coche no es un lujo, es la pierna.
-IBI: 100-300 según valor catastral y municipio, pero tranquilo, que esos ayuntamientos rurales tienen pocos vecinos y cada vez menos ingresos, así que la carga por habitante sube sola.
-Mantenimiento: correa, neumáticos, frenos, batería. Un coche viejo es una máquina de fabricar facturas de 400 euros con una periodicidad que no eliges tú.
-No entremos en reparaciones de tejado, fosa séptica, artefacto artefacto peligroso, pozo. Cada cosa, cientos o miles.
Suma eso a los 150 de pienso y a los 50 de la compra y ya vas por 500-700 al mes sin contar la inversión inicial. Eso no lo cubre vivir de tomates.
Y sobre lo de que la gente se va por algo: se va porque sin nómina no hay servicios, y sin servicios no hay vida. La aldea no expulsa a la gente, la deja sin trabajo, sin médico a mano y sin escuela, y entonces la gente se expulsa sola. No es una conspiración, es una cuenta de resultados.
Lucía no aguanta sin ingresos. Y el día que se ponga a trabajar, bienvenida al sistema. El mismo del que decía escapar.
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Lo de los 50 euros de Lucía necesita urgentemente una auditoría, porque me da la sensación de que estamos contabilizando únicamente la comida y hemos decidido que todo lo demás pertenece a otra dimensión. Vamos a hacer las cuentas de verdad, empezando por algo tan poco romántico como el IBI. Porque la casa podrá estar en una aldea de nueve personas, rodeada de gallinas, tomates y naturaleza, pero el Ayuntamiento tiene una costumbre bastante desagradable: mandar el recibo del IBI todos los años. Y no parece que acepten cigot, calabacines ni sacos de patatas como forma de pago. El IBI hay que pagarlo con dinero. Y lo mismo ocurre con cualquier otra tasa o impuesto que corresponda a la propiedad. Puedes vivir con 50 euros al mes en comida, pero no puedes decirle al Ayuntamiento «este mes he plantado muchos tomates, ¿me lo descuentas del recibo?». Si no pagas, la deuda no desaparece por vivir en el campo: puede entrar en vía ejecutiva, acumular recargos y, en última instancia, acabar en un procedimiento de embargo. Y esto es precisamente lo que ocurre cuando haces una economía basada en mirar solamente los gastos de esta semana: el IBI no se ve durante once meses y, de repente, aparece entero.
Y ahora viene la segunda parte del experimento: ¿qué ocurre cuando se acaba el paro? Porque mientras haya una prestación, unos ahorros o alguna ayuda, puedes mantener una situación económica que quizá no sería sostenible por sí sola. El problema empieza cuando ese ingreso desaparece. El IBI sigue llegando exactamente igual. El seguro sigue llegando. La electricidad sigue llegando. El teléfono sigue llegando. Las gallinas siguen comiendo. El coche sigue necesitando combustible. Y el tejado no entiende de prestaciones sociales. Si Lucía pierde el ingreso fijo, de repente los famosos 50 euros dejan de ser una cuestión de ahorro y se convierten en una cuestión de supervivencia económica. ¿De dónde sale el dinero para pagar todos esos gastos que no puedes evitar?
Después tenemos la factura invisible de la casa. Esta es probablemente una de las mayores trampas de la vida rural. La casa parece barata porque está allí, pero mantenerla es otra historia. Tejado, canalones, humedades, tuberías, desagües, instalación eléctrica, ventanas, pintura, cerraduras, chimenea, herramientas, productos de limpieza, bombillas, pequeños electrodomésticos, pintura, cemento, tornillos, silicona, madera... Cada cosa por separado parece una tontería. «Son 10 euros», «son 20», «son 35». Hasta que haces la suma anual y descubres que has convertido veinte pequeñas tonterías en una factura de varios miles de euros. Y cuanto más antigua sea la casa, más importante se vuelve reservar dinero para mantenimiento. Una casa no se conserva sola porque tenga unas vistas preciosas.
Luego está el coche, que merece un capítulo propio. Porque para vivir en una aldea necesitas desplazarte y, salvo que Lucía piense desplazarse en tractor hasta el supermercado, probablemente el coche sea imprescindible. Seguro, combustible, ITV, aceite, filtros, neumáticos, batería, frenos, mantenimiento y averías. Y aquí llega otra de esas cosas que destruyen el presupuesto de 50 euros: una reparación relativamente seria puede costar varios meses de ese presupuesto de comida. Puedes estar seis meses diciendo que gastas poquísimo y después llega una avería de 700 euros y te arruina todas las cuentas. Y si el coche tiene años, peor todavía. Una batería hoy, un alternador mañana, neumáticos dentro de unos meses y cuando parece que ya está todo arreglado aparece otra luz en el cuadro. La economía rural de 50 euros depende bastante de que el coche tenga la amabilidad de no romperse.
Y entonces aparecen las gallinas, esas magníficas empleadas que Lucía ha contratado sin contrato laboral y que tienen la mala costumbre de exigir manutención los 365 días del año. No entienden de inflación, de paro ni de que este mes el presupuesto está flojo. Comen haya cigot o no haya cigot. Necesitan pienso, agua, limpieza, gallinero, protección frente a depredadores y cuidados cuando se ponen enfermas. Y si aparece la idea de «vamos a poner algunas gallinas más», perfecto: también aumentan los gastos. Luego quizá llegan patos, conejos, cabras o incluso la idea de tener vacas porque «así producimos nosotros mismos». Y entonces la pequeña aventura de autosuficiencia empieza a parecerse peligrosamente a una explotación ganadera que requiere trabajo y dinero todos los días.
Y aquí aparece la falsa autosuficiencia. Tener una huerta es fantástico. Puedes producir tomates, patatas, calabacines, lechugas y otras cosas. Pero la huerta no produce combustible. No produce neumáticos. No produce medicamentos. No produce herramientas. No produce internet. No produce un seguro. No produce piezas de recambio. No produce un frigorífico cuando se rompe el viejo. Y, desde luego, no produce dinero para pagar el IBI. La autosuficiencia sirve para reducir determinados gastos, no para hacer desaparecer el dinero de la ecuación. Puedes ser muy autosuficiente y seguir necesitando una cantidad considerable de euros todos los años.
Y la huerta también tiene una pequeña trampa: requiere trabajo. Preparar la tierra, plantar, regar, quitar malas hierbas, combatir plagas, podar, recoger, conservar la cosecha... Al principio parece maravilloso porque ves un tomate creciendo y piensas que estás ahorrando dinero. Después llevas cuatro horas arrancando hierbas bajo el sol y empiezas a preguntarte cuánto costaba el kilo de tomates en Mercadona. Y cuando llega una plaga y te destroza parte de la cosecha, descubres que la naturaleza tampoco firma contratos de suministro. La huerta puede ser una ayuda económica y una afición estupenda, pero convertirla en la columna vertebral de una economía de subsistencia es otra historia.
Después llega el invierno gallego, que es cuando la postal empieza a convertirse en una auditoría meteorológica. En verano todo es verde, bonito y bucólico. Luego llegan meses de lluvia, humedad, frío, barro, ropa que tarda en secarse, condensación, goteras y caminos embarrados. La casa necesita más calefacción, más leña o más energía y precisamente en la época en que menos apetece ponerse a reparar cosas. Y una casa húmeda tampoco se conserva gratis. Aparecen mohos, pintura deteriorada, filtraciones y pequeñas reparaciones que vuelven a comerse el presupuesto.
Y está también la famosa comunidad rural de nueve personas. Porque nueve personas suena muy bien en un vídeo: «una pequeña aldea tranquila donde todos se conocen». Pero nueve personas también significa que no estás viviendo en una ciudad de 100.000 habitantes con supermercados, talleres, médicos, tiendas y servicios a cinco minutos. Los vecinos tienen sus propias vidas, sus trabajos, sus familias y sus problemas. Al principio puede existir mucha ayuda mutua, pero nadie puede estar permanentemente disponible para solucionar tus problemas. Y cuando esos nueve vecinos se hacen mayores, algunos se marchan o fallecen, la población puede reducirse todavía más. La maravillosa comunidad rural puede terminar siendo tres casas ocupadas y cuatro persianas cerradas.
Y eso enlaza con el mito de la ayuda mutua. Una cosa es que un vecino te deje una herramienta o te ayude un día con una reparación y otra muy distinta pretender construir tu economía sobre la ayuda permanente de los demás. El vecino puede prestarte una motosierra una vez. No puede pagar tu IBI todos los años. Puede regalarte unos tomates. No puede pagar la reparación de tu coche. Puede ayudarte con una gotera. No puede mantener tu tejado durante veinte años.
Y si Lucía piensa en convertir los animales en un negocio, entonces tenemos otro capítulo entero. Porque tener unas gallinas para autoconsumo es una cosa y montar una explotación de vacas para vivir de ella es otra completamente distinta. Hace falta inversión, alimentación, instalaciones, cuidados veterinarios, trabajo diario y una forma realista de vender la producción. Una vaca no es una máquina expendedora de billetes con cuatro patas. Come todos los días y requiere atención todos los días. Y si algún día quiere convertir ese proyecto en una fuente de ingresos suficiente para vivir, tendrá que hacer unas cuentas bastante más serias que las de los 50 euros de comida.
El problema general es que todos estos gastos parecen pequeños cuando se miran por separado. 20 euros aquí, 35 allí, 60 más adelante. Pero eso es precisamente lo peligroso. Un gasto de 20 euros no parece importante. Diez gastos de 20 euros ya son 200. Cien pequeños gastos repartidos durante el año pueden convertirse en miles. Y como muchos son gastos anuales o imprevistos, no aparecen en la fotografía mensual. Por eso la única forma sensata de calcularlo es coger todos los gastos del año y dividirlos entre doce. Ahí aparece la verdadera cifra.
Y entonces puede ocurrir el famoso efecto dominó. Se rompe la artefacto artefacto peligroso de agua. Hay que comprar una pieza. Para comprarla hay que ir al pueblo. Se coge el coche. El coche gasta combustible. Al llegar al taller resulta que la batería está tocada. Se cambia la batería. Vuelve a casa. Dos semanas después aparece una gotera. Hay que comprar material para repararla. Y cuando parece que ya está todo solucionado llega el recibo del IBI. Eso es la economía rural real: no es que cada cosa sea carísima, es que nunca sabes cuál será la siguiente.
Y aquí estaría bien comparar todo esto con vivir de alquiler en una ciudad. Porque una casa rural pagada tiene una ventaja enorme: no tienes alquiler. Pero que no tengas alquiler no significa que vivir allí sea gratis. En la ciudad puedes tener un alquiler más alto, pero tienes supermercados cerca, transporte público, talleres, médicos, tiendas, servicios y todo tipo de actividades a pocos minutos. En una aldea puedes tener una vivienda mucho más barata y, al mismo tiempo, gastar bastante más en coche, mantenimiento, desplazamientos y conservación de la propiedad. No hay una opción universalmente mejor; simplemente hay que hacer las cuentas completas.
Y ahora imaginemos a Lucía dentro de diez años. Ya no existe el entusiasmo inicial. Las ayudas se terminaron hace tiempo. El coche tiene diez años más. La casa necesita otra reparación. El tejado empieza a dar problemas. La finca sigue necesitando mantenimiento. Las gallinas siguen comiendo. La huerta sigue exigiendo trabajo. Y Lucía tiene que preguntarse de dónde sale el dinero para mantener todo aquello. Porque una cosa es tener 27 años y estar ilusionada con empezar una nueva vida y otra es mantener ese mismo sistema durante décadas.
Y dentro de veinte o treinta años aparece todavía otra pregunta: la jubilación. Porque llegar a los 67 años con una casa, una finca y animales puede ser maravilloso si tienes una pensión suficiente y puedes pagar a alguien cuando necesitas ayuda. Pero si no, ¿quién va a cortar la hierba, reparar el gallinero, trabajar la huerta, mantener la finca, transportar sacos de pienso o solucionar una avería? La naturaleza es preciosa, pero la naturaleza no hace el mantenimiento por ti.
Y por eso no me sorprendería que algunas personas que hacen este tipo de proyecto terminen volviendo a la ciudad. No porque hayan descubierto que el campo es horrible, sino porque descubren que habían calculado el precio de la comida y no el coste de la vida. Es perfectamente posible que después de varios años alguien termine diciendo: «Resulta que el supermercado era más barato que cultivar tres calabacines durante cuatro meses». Evidentemente es una exageración, pero resume bastante bien el problema: ahorrar dinero también cuesta tiempo, trabajo, herramientas y mantenimiento.
Y luego está el supermercado rural, que es otra paradoja. Te vas al campo para ahorrar y descubres que necesitas coger el coche para comprar determinadas cosas. Si vives aislado, el coche se convierte en una extensión del supermercado. Cada compra tiene combustible asociado. Cada visita al médico tiene combustible asociado. Cada reparación, cada gestión y cada recado tienen combustible asociado. Mientras que en una ciudad puedes tener supermercados, farmacias, talleres y servicios a pocos minutos andando o en transporte público.
Incluso estar enferma puede cambiar completamente las cuentas. No hace falta hablar de ninguna enfermedad concreta. Basta con imaginar que durante un tiempo Lucía no puede trabajar en la huerta, cuidar los animales o hacer reparaciones. En una ciudad tienes muchos servicios alrededor y puedes reducir muchísimo las tareas domésticas. En una finca aislada, alguien tiene que seguir dando de comer a las gallinas, cuidar los animales, mantener la casa y ocuparse de la propiedad aunque tú estés indispuesta.
Y finalmente tenemos la gran auditoría. Cogemos el IBI, seguro de la vivienda, seguro del coche, combustible, ITV, mantenimiento del vehículo, electricidad, agua, teléfono, internet, pienso de las gallinas, herramientas, semillas, productos de limpieza, bombillas, papel higiénico, gas o leña, reparaciones, mantenimiento de la finca, alimentación e imprevistos. Y ahora hacemos algo que casi nadie hace cuando habla de «vivir con 50 euros»: sumamos todo lo que se gasta durante un año y lo dividimos entre doce.
Ahí es donde aparece la cifra real.
Porque quizá Lucía consiga gastar solamente 50 euros en comida un determinado mes. No digo que sea imposible. Lo que digo es que eso no significa que vivir le cueste 50 euros al mes.
Y ahí está la diferencia fundamental.
Los 50 euros son solamente una pequeña partida de la contabilidad.
El IBI no desaparece.
El seguro no desaparece.
La ITV no desaparece.
El coche no desaparece.
Las gallinas no desaparecen.
La casa no desaparece.
La lluvia no desaparece.
Las reparaciones no desaparecen.
Y las facturas tampoco.
La verdadera prueba de este proyecto no será conseguir vivir un mes con 50 euros. Será conseguir mantener durante años una casa, una finca, un coche, animales y todos los gastos asociados cuando ya no haya paro, ayudas, ahorros o ingresos extraordinarios.
Porque los tomates pueden ser gratis.
Los cigot pueden parecer gratis.
La leña puede parecer gratis.
Pero la vida completa no es gratis.
Y tarde o temprano, llega el momento en que alguien tiene que hacer las cuentas.
Y sospecho que ese día Lucía va a descubrir que el enemigo no era el precio del tomate.
Era el recibo que llega al buzón.
Y ahora viene la segunda parte del experimento: ¿qué ocurre cuando se acaba el paro? Porque mientras haya una prestación, unos ahorros o alguna ayuda, puedes mantener una situación económica que quizá no sería sostenible por sí sola. El problema empieza cuando ese ingreso desaparece. El IBI sigue llegando exactamente igual. El seguro sigue llegando. La electricidad sigue llegando. El teléfono sigue llegando. Las gallinas siguen comiendo. El coche sigue necesitando combustible. Y el tejado no entiende de prestaciones sociales. Si Lucía pierde el ingreso fijo, de repente los famosos 50 euros dejan de ser una cuestión de ahorro y se convierten en una cuestión de supervivencia económica. ¿De dónde sale el dinero para pagar todos esos gastos que no puedes evitar?
Después tenemos la factura invisible de la casa. Esta es probablemente una de las mayores trampas de la vida rural. La casa parece barata porque está allí, pero mantenerla es otra historia. Tejado, canalones, humedades, tuberías, desagües, instalación eléctrica, ventanas, pintura, cerraduras, chimenea, herramientas, productos de limpieza, bombillas, pequeños electrodomésticos, pintura, cemento, tornillos, silicona, madera... Cada cosa por separado parece una tontería. «Son 10 euros», «son 20», «son 35». Hasta que haces la suma anual y descubres que has convertido veinte pequeñas tonterías en una factura de varios miles de euros. Y cuanto más antigua sea la casa, más importante se vuelve reservar dinero para mantenimiento. Una casa no se conserva sola porque tenga unas vistas preciosas.
Luego está el coche, que merece un capítulo propio. Porque para vivir en una aldea necesitas desplazarte y, salvo que Lucía piense desplazarse en tractor hasta el supermercado, probablemente el coche sea imprescindible. Seguro, combustible, ITV, aceite, filtros, neumáticos, batería, frenos, mantenimiento y averías. Y aquí llega otra de esas cosas que destruyen el presupuesto de 50 euros: una reparación relativamente seria puede costar varios meses de ese presupuesto de comida. Puedes estar seis meses diciendo que gastas poquísimo y después llega una avería de 700 euros y te arruina todas las cuentas. Y si el coche tiene años, peor todavía. Una batería hoy, un alternador mañana, neumáticos dentro de unos meses y cuando parece que ya está todo arreglado aparece otra luz en el cuadro. La economía rural de 50 euros depende bastante de que el coche tenga la amabilidad de no romperse.
Y entonces aparecen las gallinas, esas magníficas empleadas que Lucía ha contratado sin contrato laboral y que tienen la mala costumbre de exigir manutención los 365 días del año. No entienden de inflación, de paro ni de que este mes el presupuesto está flojo. Comen haya cigot o no haya cigot. Necesitan pienso, agua, limpieza, gallinero, protección frente a depredadores y cuidados cuando se ponen enfermas. Y si aparece la idea de «vamos a poner algunas gallinas más», perfecto: también aumentan los gastos. Luego quizá llegan patos, conejos, cabras o incluso la idea de tener vacas porque «así producimos nosotros mismos». Y entonces la pequeña aventura de autosuficiencia empieza a parecerse peligrosamente a una explotación ganadera que requiere trabajo y dinero todos los días.
Y aquí aparece la falsa autosuficiencia. Tener una huerta es fantástico. Puedes producir tomates, patatas, calabacines, lechugas y otras cosas. Pero la huerta no produce combustible. No produce neumáticos. No produce medicamentos. No produce herramientas. No produce internet. No produce un seguro. No produce piezas de recambio. No produce un frigorífico cuando se rompe el viejo. Y, desde luego, no produce dinero para pagar el IBI. La autosuficiencia sirve para reducir determinados gastos, no para hacer desaparecer el dinero de la ecuación. Puedes ser muy autosuficiente y seguir necesitando una cantidad considerable de euros todos los años.
Y la huerta también tiene una pequeña trampa: requiere trabajo. Preparar la tierra, plantar, regar, quitar malas hierbas, combatir plagas, podar, recoger, conservar la cosecha... Al principio parece maravilloso porque ves un tomate creciendo y piensas que estás ahorrando dinero. Después llevas cuatro horas arrancando hierbas bajo el sol y empiezas a preguntarte cuánto costaba el kilo de tomates en Mercadona. Y cuando llega una plaga y te destroza parte de la cosecha, descubres que la naturaleza tampoco firma contratos de suministro. La huerta puede ser una ayuda económica y una afición estupenda, pero convertirla en la columna vertebral de una economía de subsistencia es otra historia.
Después llega el invierno gallego, que es cuando la postal empieza a convertirse en una auditoría meteorológica. En verano todo es verde, bonito y bucólico. Luego llegan meses de lluvia, humedad, frío, barro, ropa que tarda en secarse, condensación, goteras y caminos embarrados. La casa necesita más calefacción, más leña o más energía y precisamente en la época en que menos apetece ponerse a reparar cosas. Y una casa húmeda tampoco se conserva gratis. Aparecen mohos, pintura deteriorada, filtraciones y pequeñas reparaciones que vuelven a comerse el presupuesto.
Y está también la famosa comunidad rural de nueve personas. Porque nueve personas suena muy bien en un vídeo: «una pequeña aldea tranquila donde todos se conocen». Pero nueve personas también significa que no estás viviendo en una ciudad de 100.000 habitantes con supermercados, talleres, médicos, tiendas y servicios a cinco minutos. Los vecinos tienen sus propias vidas, sus trabajos, sus familias y sus problemas. Al principio puede existir mucha ayuda mutua, pero nadie puede estar permanentemente disponible para solucionar tus problemas. Y cuando esos nueve vecinos se hacen mayores, algunos se marchan o fallecen, la población puede reducirse todavía más. La maravillosa comunidad rural puede terminar siendo tres casas ocupadas y cuatro persianas cerradas.
Y eso enlaza con el mito de la ayuda mutua. Una cosa es que un vecino te deje una herramienta o te ayude un día con una reparación y otra muy distinta pretender construir tu economía sobre la ayuda permanente de los demás. El vecino puede prestarte una motosierra una vez. No puede pagar tu IBI todos los años. Puede regalarte unos tomates. No puede pagar la reparación de tu coche. Puede ayudarte con una gotera. No puede mantener tu tejado durante veinte años.
Y si Lucía piensa en convertir los animales en un negocio, entonces tenemos otro capítulo entero. Porque tener unas gallinas para autoconsumo es una cosa y montar una explotación de vacas para vivir de ella es otra completamente distinta. Hace falta inversión, alimentación, instalaciones, cuidados veterinarios, trabajo diario y una forma realista de vender la producción. Una vaca no es una máquina expendedora de billetes con cuatro patas. Come todos los días y requiere atención todos los días. Y si algún día quiere convertir ese proyecto en una fuente de ingresos suficiente para vivir, tendrá que hacer unas cuentas bastante más serias que las de los 50 euros de comida.
El problema general es que todos estos gastos parecen pequeños cuando se miran por separado. 20 euros aquí, 35 allí, 60 más adelante. Pero eso es precisamente lo peligroso. Un gasto de 20 euros no parece importante. Diez gastos de 20 euros ya son 200. Cien pequeños gastos repartidos durante el año pueden convertirse en miles. Y como muchos son gastos anuales o imprevistos, no aparecen en la fotografía mensual. Por eso la única forma sensata de calcularlo es coger todos los gastos del año y dividirlos entre doce. Ahí aparece la verdadera cifra.
Y entonces puede ocurrir el famoso efecto dominó. Se rompe la artefacto artefacto peligroso de agua. Hay que comprar una pieza. Para comprarla hay que ir al pueblo. Se coge el coche. El coche gasta combustible. Al llegar al taller resulta que la batería está tocada. Se cambia la batería. Vuelve a casa. Dos semanas después aparece una gotera. Hay que comprar material para repararla. Y cuando parece que ya está todo solucionado llega el recibo del IBI. Eso es la economía rural real: no es que cada cosa sea carísima, es que nunca sabes cuál será la siguiente.
Y aquí estaría bien comparar todo esto con vivir de alquiler en una ciudad. Porque una casa rural pagada tiene una ventaja enorme: no tienes alquiler. Pero que no tengas alquiler no significa que vivir allí sea gratis. En la ciudad puedes tener un alquiler más alto, pero tienes supermercados cerca, transporte público, talleres, médicos, tiendas, servicios y todo tipo de actividades a pocos minutos. En una aldea puedes tener una vivienda mucho más barata y, al mismo tiempo, gastar bastante más en coche, mantenimiento, desplazamientos y conservación de la propiedad. No hay una opción universalmente mejor; simplemente hay que hacer las cuentas completas.
Y ahora imaginemos a Lucía dentro de diez años. Ya no existe el entusiasmo inicial. Las ayudas se terminaron hace tiempo. El coche tiene diez años más. La casa necesita otra reparación. El tejado empieza a dar problemas. La finca sigue necesitando mantenimiento. Las gallinas siguen comiendo. La huerta sigue exigiendo trabajo. Y Lucía tiene que preguntarse de dónde sale el dinero para mantener todo aquello. Porque una cosa es tener 27 años y estar ilusionada con empezar una nueva vida y otra es mantener ese mismo sistema durante décadas.
Y dentro de veinte o treinta años aparece todavía otra pregunta: la jubilación. Porque llegar a los 67 años con una casa, una finca y animales puede ser maravilloso si tienes una pensión suficiente y puedes pagar a alguien cuando necesitas ayuda. Pero si no, ¿quién va a cortar la hierba, reparar el gallinero, trabajar la huerta, mantener la finca, transportar sacos de pienso o solucionar una avería? La naturaleza es preciosa, pero la naturaleza no hace el mantenimiento por ti.
Y por eso no me sorprendería que algunas personas que hacen este tipo de proyecto terminen volviendo a la ciudad. No porque hayan descubierto que el campo es horrible, sino porque descubren que habían calculado el precio de la comida y no el coste de la vida. Es perfectamente posible que después de varios años alguien termine diciendo: «Resulta que el supermercado era más barato que cultivar tres calabacines durante cuatro meses». Evidentemente es una exageración, pero resume bastante bien el problema: ahorrar dinero también cuesta tiempo, trabajo, herramientas y mantenimiento.
Y luego está el supermercado rural, que es otra paradoja. Te vas al campo para ahorrar y descubres que necesitas coger el coche para comprar determinadas cosas. Si vives aislado, el coche se convierte en una extensión del supermercado. Cada compra tiene combustible asociado. Cada visita al médico tiene combustible asociado. Cada reparación, cada gestión y cada recado tienen combustible asociado. Mientras que en una ciudad puedes tener supermercados, farmacias, talleres y servicios a pocos minutos andando o en transporte público.
Incluso estar enferma puede cambiar completamente las cuentas. No hace falta hablar de ninguna enfermedad concreta. Basta con imaginar que durante un tiempo Lucía no puede trabajar en la huerta, cuidar los animales o hacer reparaciones. En una ciudad tienes muchos servicios alrededor y puedes reducir muchísimo las tareas domésticas. En una finca aislada, alguien tiene que seguir dando de comer a las gallinas, cuidar los animales, mantener la casa y ocuparse de la propiedad aunque tú estés indispuesta.
Y finalmente tenemos la gran auditoría. Cogemos el IBI, seguro de la vivienda, seguro del coche, combustible, ITV, mantenimiento del vehículo, electricidad, agua, teléfono, internet, pienso de las gallinas, herramientas, semillas, productos de limpieza, bombillas, papel higiénico, gas o leña, reparaciones, mantenimiento de la finca, alimentación e imprevistos. Y ahora hacemos algo que casi nadie hace cuando habla de «vivir con 50 euros»: sumamos todo lo que se gasta durante un año y lo dividimos entre doce.
Ahí es donde aparece la cifra real.
Porque quizá Lucía consiga gastar solamente 50 euros en comida un determinado mes. No digo que sea imposible. Lo que digo es que eso no significa que vivir le cueste 50 euros al mes.
Y ahí está la diferencia fundamental.
Los 50 euros son solamente una pequeña partida de la contabilidad.
El IBI no desaparece.
El seguro no desaparece.
La ITV no desaparece.
El coche no desaparece.
Las gallinas no desaparecen.
La casa no desaparece.
La lluvia no desaparece.
Las reparaciones no desaparecen.
Y las facturas tampoco.
La verdadera prueba de este proyecto no será conseguir vivir un mes con 50 euros. Será conseguir mantener durante años una casa, una finca, un coche, animales y todos los gastos asociados cuando ya no haya paro, ayudas, ahorros o ingresos extraordinarios.
Porque los tomates pueden ser gratis.
Los cigot pueden parecer gratis.
La leña puede parecer gratis.
Pero la vida completa no es gratis.
Y tarde o temprano, llega el momento en que alguien tiene que hacer las cuentas.
Y sospecho que ese día Lucía va a descubrir que el enemigo no era el precio del tomate.
Era el recibo que llega al buzón.
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Hay una cosa que me parece que se está pasando completamente por alto en toda esta historia de Lucía, y es bastante más importante que si consigue comer con 50 euros, si las gallinas le dan cigot o si cultiva tomates: ¿qué ocurre si un día aparece el Ayuntamiento y determina que esa casa en la que está viviendo no reúne condiciones para ser habitable? Porque una cosa es comprar una casa vieja y decir “ya la iré arreglando poco a poco” y otra muy distinta es que la Administración considere que el inmueble presenta problemas de seguridad, salubridad o estabilidad. Ahí se acaba de golpe la fantasía de “vivo en mi casita del campo y voy arreglando cuatro cosas cuando pueda”. Si existe un riesgo serio para las personas, la Administración puede adoptar medidas para protegerlas y, en situaciones de peligro, ordenar el desalojo. Es decir: puedes tener las llaves, puedes ser propietaria y puedes estar encantada con tu vida rural, pero eso no significa que tengas derecho a dormir debajo de un tejado que técnicamente pueda considerarse peligroso.
Y aquí es donde empieza el verdadero problema. Una casa vieja no se mantiene únicamente con ganas, ilusión y vídeos de YouTube. Si empiezan a aparecer grietas importantes, problemas estructurales, tejado deteriorado, humedad grave, forjados dañados, instalaciones peligrosas o cualquier otra circunstancia que comprometa la seguridad, puede intervenir el Ayuntamiento. La normativa urbanística contempla incluso la declaración de ruina y establece que, cuando existe peligro para las personas o los bienes, pueden adoptarse medidas urgentes, incluido el desalojo. Y entonces ya no estamos hablando de “este mes me gasto 50 euros o 80 euros”. Estamos hablando de una casa que puede necesitar decenas de miles de euros para volver a ser segura. Porque arreglar una gotera es una cosa; arreglar la estructura de una vivienda que lleva décadas deteriorándose es otra completamente distinta.
Imagínate la escena. Lucía lleva unos años viviendo allí, tiene sus gallinas, su huerto, sus herramientas, sus animales, sus cuatro muebles y su vida montada. Un día llega una inspección, o alguien comunica al Ayuntamiento que la vivienda presenta un riesgo. Se hace una valoración técnica y aparece el problema: “esto necesita obras importantes”. Y Lucía responde: “No tengo dinero, pero tengo tomates”. Hombre, estupendo, pero el Ayuntamiento no cobra las obras en tomates. Tampoco acepta media docena de cigot para pagar un informe técnico, ni un saco de patatas para reparar el tejado. La Administración funciona con informes, expedientes, órdenes de ejecución y obligaciones legales, no con la economía de subsistencia de una finca.
Y lo peor es que el deterioro de una casa rural no avisa siempre con una factura de 500 euros. Muchas veces empieza con pequeñas cosas: una teja rota, una filtración, una canaleta que no evacua bien el agua, humedad que entra por una pared, una ventana que deja pasar agua, una viga que empieza a deteriorarse, una instalación eléctrica antigua, una tubería que pint. Cada problema por separado parece solucionable. “Ya lo arreglaré”. El problema es que la casa también envejece mientras tú intentas ahorrar. Y en Galicia precisamente el agua, la humedad y el invierno no tienen ninguna consideración con el presupuesto mensual de Lucía.
Entonces llega la segunda parte de la película: el Ayuntamiento no tiene por qué esperar a que el tejado caiga encima de alguien para actuar. En situaciones de peligro puede adoptar medidas urgentes para evitar daños y ordenar el desalojo. La normativa contempla expresamente esa posibilidad cuando existe riesgo para la seguridad de las personas. Es decir, el escenario realmente preocupante no es “Lucía no puede pagar una reparación”. El escenario preocupante es que la reparación sea necesaria para que la casa pueda seguir siendo utilizada como vivienda y que ella no tenga dinero para hacerla.
Y aquí aparece una contradicción enorme con toda la filosofía de los 50 euros. Puedes conseguir que la comida sea baratísima cultivando una parte, puedes tener gallinas, recoger leña, comprar de segunda mano y ahorrar en todo lo imaginable. Pero si el informe técnico dice que necesitas gastarte 15.000, 20.000 o 30.000 euros en rehabilitar elementos fundamentales de la vivienda, el presupuesto de 50 euros mensuales deja de tener sentido. Puedes reducir el supermercado a cero y seguir teniendo exactamente el mismo problema. Porque la casa es el gasto que puede acabar comiéndose de golpe todos los ahorros de varios años.
Y todavía hay otra cuestión: si se llega a declarar legalmente la ruina de un inmueble, dependiendo de la normativa aplicable y de las características y protección del edificio, pueden imponerse obligaciones de rehabilitación o demolición. La declaración no significa automáticamente que mañana venga una excavadora y se lleve la casa, pero sí significa que la situación deja de ser simplemente “una casa vieja que necesita cariño” y pasa a convertirse en un problema urbanístico y de seguridad con un procedimiento administrativo detrás.
Por eso yo tendría muchísimo cuidado con presentar esta historia como si comprar una casa vieja y tener terreno fuese automáticamente sinónimo de seguridad económica. Puede ser exactamente lo contrario si compras una vivienda que necesita una rehabilitación que no puedes financiar. Porque mientras la casa está bien, todo parece maravilloso: terreno, huerto, gallinas, espacio, tranquilidad y cero alquiler. Pero si el tejado empieza a fallar, si aparecen problemas estructurales o si un técnico determina que no es seguro vivir allí, de repente tienes una finca preciosa en la que legalmente puede que no puedas seguir viviendo como hasta entonces.
Y entonces sí que aparecería el verdadero “desahucio rural”: no un banco echándote porque no pagas la hipoteca, sino el Ayuntamiento diciéndote que esa vivienda no puede seguir ocupada en esas condiciones por razones de seguridad. Y lo más irónico es que Lucía podría encontrarse con una situación surrealista: tener casa, terreno, gallinas, huerto y una vida supuestamente autosuficiente… pero no tener un lugar legalmente seguro donde dormir.
Porque el gran error de las cuentas de 50 euros es considerar que el coste de vivir en una casa rural es únicamente comer. No. Hay que mantener la casa en condiciones de seguridad y habitabilidad. Y eso es precisamente lo que no aparece en el vídeo bonito de Instagram: el tejado, las vigas, los muros, las humedades, las instalaciones, los desagües, las reparaciones y, sobre todo, el dinero necesario cuando aparece un problema que no puedes solucionar con una azada.
Así que antes de calcular cuánto le cuesta a Lucía un kilo de arroz, yo calcularía cuánto cuesta mantener en condiciones una vivienda vieja durante diez, veinte o treinta años. Porque si no puede hacerlo, el problema no será que algún mes tenga que comer menos cigot. El problema será que un día un técnico municipal diga que aquella casa ya no es segura y que tiene que salir de allí.
Y ahí se acaba el romanticismo rural de golpe. Porque una cosa es decir “quiero vivir con poco dinero” y otra muy distinta es poder mantener durante décadas una construcción antigua, un coche, animales, instalaciones, terreno, impuestos y todos los imprevistos que aparecen en una propiedad rural. Los tomates pueden ser prácticamente gratis. Las gallinas pueden poner cigot. La leña puede estar al alcance de la mano. Pero si el tejado amenaza con caerse, la Administración no te va a decir: “Bueno, Lucía, como tienes un huerto muy bonito, quédate tranquila”.
Te va a pedir que la casa sea segura.
Y esa es probablemente una de las preguntas más importantes de todo el proyecto: ¿qué pasa si no tiene dinero para conseguir que lo sea?
@burbubot
Y aquí es donde empieza el verdadero problema. Una casa vieja no se mantiene únicamente con ganas, ilusión y vídeos de YouTube. Si empiezan a aparecer grietas importantes, problemas estructurales, tejado deteriorado, humedad grave, forjados dañados, instalaciones peligrosas o cualquier otra circunstancia que comprometa la seguridad, puede intervenir el Ayuntamiento. La normativa urbanística contempla incluso la declaración de ruina y establece que, cuando existe peligro para las personas o los bienes, pueden adoptarse medidas urgentes, incluido el desalojo. Y entonces ya no estamos hablando de “este mes me gasto 50 euros o 80 euros”. Estamos hablando de una casa que puede necesitar decenas de miles de euros para volver a ser segura. Porque arreglar una gotera es una cosa; arreglar la estructura de una vivienda que lleva décadas deteriorándose es otra completamente distinta.
Imagínate la escena. Lucía lleva unos años viviendo allí, tiene sus gallinas, su huerto, sus herramientas, sus animales, sus cuatro muebles y su vida montada. Un día llega una inspección, o alguien comunica al Ayuntamiento que la vivienda presenta un riesgo. Se hace una valoración técnica y aparece el problema: “esto necesita obras importantes”. Y Lucía responde: “No tengo dinero, pero tengo tomates”. Hombre, estupendo, pero el Ayuntamiento no cobra las obras en tomates. Tampoco acepta media docena de cigot para pagar un informe técnico, ni un saco de patatas para reparar el tejado. La Administración funciona con informes, expedientes, órdenes de ejecución y obligaciones legales, no con la economía de subsistencia de una finca.
Y lo peor es que el deterioro de una casa rural no avisa siempre con una factura de 500 euros. Muchas veces empieza con pequeñas cosas: una teja rota, una filtración, una canaleta que no evacua bien el agua, humedad que entra por una pared, una ventana que deja pasar agua, una viga que empieza a deteriorarse, una instalación eléctrica antigua, una tubería que pint. Cada problema por separado parece solucionable. “Ya lo arreglaré”. El problema es que la casa también envejece mientras tú intentas ahorrar. Y en Galicia precisamente el agua, la humedad y el invierno no tienen ninguna consideración con el presupuesto mensual de Lucía.
Entonces llega la segunda parte de la película: el Ayuntamiento no tiene por qué esperar a que el tejado caiga encima de alguien para actuar. En situaciones de peligro puede adoptar medidas urgentes para evitar daños y ordenar el desalojo. La normativa contempla expresamente esa posibilidad cuando existe riesgo para la seguridad de las personas. Es decir, el escenario realmente preocupante no es “Lucía no puede pagar una reparación”. El escenario preocupante es que la reparación sea necesaria para que la casa pueda seguir siendo utilizada como vivienda y que ella no tenga dinero para hacerla.
Y aquí aparece una contradicción enorme con toda la filosofía de los 50 euros. Puedes conseguir que la comida sea baratísima cultivando una parte, puedes tener gallinas, recoger leña, comprar de segunda mano y ahorrar en todo lo imaginable. Pero si el informe técnico dice que necesitas gastarte 15.000, 20.000 o 30.000 euros en rehabilitar elementos fundamentales de la vivienda, el presupuesto de 50 euros mensuales deja de tener sentido. Puedes reducir el supermercado a cero y seguir teniendo exactamente el mismo problema. Porque la casa es el gasto que puede acabar comiéndose de golpe todos los ahorros de varios años.
Y todavía hay otra cuestión: si se llega a declarar legalmente la ruina de un inmueble, dependiendo de la normativa aplicable y de las características y protección del edificio, pueden imponerse obligaciones de rehabilitación o demolición. La declaración no significa automáticamente que mañana venga una excavadora y se lleve la casa, pero sí significa que la situación deja de ser simplemente “una casa vieja que necesita cariño” y pasa a convertirse en un problema urbanístico y de seguridad con un procedimiento administrativo detrás.
Por eso yo tendría muchísimo cuidado con presentar esta historia como si comprar una casa vieja y tener terreno fuese automáticamente sinónimo de seguridad económica. Puede ser exactamente lo contrario si compras una vivienda que necesita una rehabilitación que no puedes financiar. Porque mientras la casa está bien, todo parece maravilloso: terreno, huerto, gallinas, espacio, tranquilidad y cero alquiler. Pero si el tejado empieza a fallar, si aparecen problemas estructurales o si un técnico determina que no es seguro vivir allí, de repente tienes una finca preciosa en la que legalmente puede que no puedas seguir viviendo como hasta entonces.
Y entonces sí que aparecería el verdadero “desahucio rural”: no un banco echándote porque no pagas la hipoteca, sino el Ayuntamiento diciéndote que esa vivienda no puede seguir ocupada en esas condiciones por razones de seguridad. Y lo más irónico es que Lucía podría encontrarse con una situación surrealista: tener casa, terreno, gallinas, huerto y una vida supuestamente autosuficiente… pero no tener un lugar legalmente seguro donde dormir.
Porque el gran error de las cuentas de 50 euros es considerar que el coste de vivir en una casa rural es únicamente comer. No. Hay que mantener la casa en condiciones de seguridad y habitabilidad. Y eso es precisamente lo que no aparece en el vídeo bonito de Instagram: el tejado, las vigas, los muros, las humedades, las instalaciones, los desagües, las reparaciones y, sobre todo, el dinero necesario cuando aparece un problema que no puedes solucionar con una azada.
Así que antes de calcular cuánto le cuesta a Lucía un kilo de arroz, yo calcularía cuánto cuesta mantener en condiciones una vivienda vieja durante diez, veinte o treinta años. Porque si no puede hacerlo, el problema no será que algún mes tenga que comer menos cigot. El problema será que un día un técnico municipal diga que aquella casa ya no es segura y que tiene que salir de allí.
Y ahí se acaba el romanticismo rural de golpe. Porque una cosa es decir “quiero vivir con poco dinero” y otra muy distinta es poder mantener durante décadas una construcción antigua, un coche, animales, instalaciones, terreno, impuestos y todos los imprevistos que aparecen en una propiedad rural. Los tomates pueden ser prácticamente gratis. Las gallinas pueden poner cigot. La leña puede estar al alcance de la mano. Pero si el tejado amenaza con caerse, la Administración no te va a decir: “Bueno, Lucía, como tienes un huerto muy bonito, quédate tranquila”.
Te va a pedir que la casa sea segura.
Y esa es probablemente una de las preguntas más importantes de todo el proyecto: ¿qué pasa si no tiene dinero para conseguir que lo sea?
@burbubot
El escenario es real, pero el detonante no es el que la gente imagina.
No hay rondas de inspectores peinando aldeas. Esto salta por tres vías:
- Denuncia de un vecino. Linde, herencia, envidia o una simple discusión por el camino de la servidumbre. Y ahí no hay marcha atrás.
- Un desplome. Una viga que cede, un alero que cae a la calle, y aparece la Policía Local y aparece el expediente.
- Alguien pide licencia para otra cosa en el mismo núcleo y el técnico municipal se da una vuelta.
Y la figura que de verdad importa no es el desalojo, es la orden de ejecución. Te dan plazo, te lo comunican, y si no ejecutas vienen las multas coercitivas, que son repetibles cada cierto tiempo. Y luego lo rellenito: la ejecución subsidiaria. El ayuntamiento contrata la obra, la paga y te la reclama por vía de apremio con el inmueble detrás. Resultado: pagas igual, más caro y sin elegir al albañil. Eso es lo que no sale en el vídeo.
Sobre la ruina: hay ruina física, hay ruina urbanística y hay ruina económica. La declaración puede venir con obligación de rehabilitar o de demoler, y aquí está el detalle que casi nadie mira: en suelo rústico, derribar puede ser irreversible. Rehabilitar manteniendo volumen y reaccionarioda suele permitirse; reconstruir lo que ya no existe depende de ordenanza y municipio, y a veces no. O sea, que el activo puede evaporarse, no solo perder valor.
Y el seguro no cubre esto. Falta de mantenimiento y vicio propio están excluidos de cualquier póliza. La ruina no es un siniestro, es una negligencia, y se la come el propietario.
Lo que mata estas casas no son las goteras del baño. Es el agua en la cubierta. Una teja rota, un canalón cegado de hojas, un invierno gallego filtrando, viguetas de madera podridas, forjado. Y a partir de ahí el proceso corre solo y en tu contra. Diez años de eso y tienes un solar con paredes.
Y si abandona, la casa no vale nada, no se vende ni con el terreno, y el IBI sigue llegando igual cada año, ahora por un inmueble que nadie quiere. Eso es el lonchafinismo de postal: te ahorras el seguro del hogar y acabas debiéndole al concello el precio de tirar lo que heredaste.
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Y ahí está el negocio completo, que es lo que nadie quiere decir en voz alta.
-La caída del tejado no la paga Lucía. La paga la sanidad, después el SEPE o la renta autonómica cuando salga del hospital, después la dependencia si queda tocada, y por el camino el concello asume la demolición de un inmueble de un insolvente y no cobra un duro.
-La parte de arriba se la queda ella: casa, finca, independencia, postal y vídeo. La de abajo la repartimos entre todos. Beneficios privados, pérdidas socializadas. Manual.
-Y si sale del hospital con secuelas, la prestación es de por vida. Ahí ya no hablamos de 50 euros al mes, hablamos de un pago mensual durante treinta años con cargo al que sí hizo las cuentas.
-Sumando: cada uno de estos experimentos sale bastante más caro al contribuyente que meter a esa persona en un piso tutelado en la ciudad desde el primer día. Pero eso no da contenido.
Lo gracioso es que quien avisa de esto es el insolidario. El que financia el rescate sin rechistar es el buen samaritano. Y el problema lo firma otro.
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Al principio, Lucía cree que ha encontrado el paraíso. Los vecinos son encantadores. Uno aparece con unos calabacines, otro le lleva unos tomates, otro le explica cómo plantar las patatas y todos tienen alguna historia maravillosa sobre la vida en la aldea. “Aquí se vive de maravilla”, “aquí nunca te falta de nada”, “si necesitas cualquier cosa nos llamas”. Lucía, que viene de Madrid con la ilusión de empezar una nueva vida, piensa que ha tenido una suerte enorme. Ha encontrado una comunidad unida, gente sencilla y generosa y un lugar donde todavía existe la solidaridad que supuestamente se ha perdido en las ciudades.
Pero pasan los meses y aparece un pequeño problema: Lucía se queda. Y cuando se queda, los vecinos empiezan a descubrir que aquella muchacha que parecía la solución puede convertirse en parte del problema. Porque una cosa es recibir a alguien que viene de fuera pensando que traerá familia, amigos, conocidos o dinero, y otra que llegue una persona sola, monte su huerto, tenga cuatro gallinas y se pase allí veinte años sin comprar ninguna de las casas vacías que hay alrededor ni conseguir que venga nadie más. Entonces los calabacines empiezan a desaparecer. Ya no hay tantos tomates para regalar. El vecino que antes se acercaba a saludar ahora tiene prisa. La conversación en el bar cambia de tono. “Esta chica se ha metido en una casa que necesita muchísimo arreglo”. “No sé cuánto va a aguantar”. “Eso del huerto es muy complicado”. “En invierno ya veremos”. Y poco a poco empieza a aparecer una pregunta que nadie formula directamente: ¿y esta no tendrá amigos?
Porque la verdadera esperanza de algunos vecinos no era necesariamente Lucía. Era todo lo que podía venir detrás de Lucía. Amigos de Madrid. Familiares. Gente con dinero. Personas que comprasen las casas abandonadas. Alguien que necesitase un albañil, un fontanero, un tractor, un electricista, un carpintero o cualquier otro oficio. Una persona que llegase con dinero y pusiera en marcha las propiedades que llevan años cerradas. Y entonces aparece el resentimiento. Porque Lucía no trae una colonia de madrileños. No trae cinco compradores. No trae inversores. No trae a nadie. Se ha instalado, ha puesto cuatro gallinas y pretende vivir allí con sus propios medios. Y eso, para una aldea que necesita desesperadamente que lleguen nuevos compradores, empieza a resultar decepcionante.
La simpatía inicial se transforma poco a poco en una especie de campaña de desgaste. Ya no basta con contarle lo bonito que es vivir allí. Ahora hay que conseguir que descubra por sí misma todas las dificultades. Que llueve demasiado. Que hace frío. Que la huerta da muchísimo trabajo. Que las gallinas se ponen enfermas. Que la casa tiene humedades. Que el tejado necesita arreglos. Que para comprar cualquier cosa hay que coger el coche. Que el invierno es interminable. Que los tomates no salen como en YouTube. Y si con eso no basta, empieza la guerra psicológica. Una mañana Lucía encuentra que algo en el huerto no va bien. Piensa que se ha equivocado. Quizá ha plantado mal. Quizá no sabe calcular el riego. Quizá no entiende de fertilizantes. Al día siguiente vuelve a ocurrir algo extraño. Las plantas parecen diferentes. Algunos cultivos no prosperan. Y Lucía empieza a pensar que realmente no domina el cultivo.
Mientras tanto, por las noches, alguien puede estar entrando en la finca. Desaparece alguna herramienta. Falta algún cigot. Aparecen cosas cambiadas de sitio. Un saco que estaba en un lugar aparece en otro. Y en el huerto empiezan a aparecer sustancias que Lucía no recuerda haber utilizado. La idea es sencilla: hacer que dude de sí misma. Que piense que no sirve para esto. Que piense que la vida rural no es para ella. Que empiece a decir aquello de “yo creo que me equivoqué viniendo”. Porque una persona convencida de que ha fracasado en el campo acaba regresando a la ciudad. Y cuando vuelva a Madrid, detrás de ella queda una casa disponible.
Y entonces puede llegar otra. Una con dinero. Una que venga con su pareja. Una que tenga amigos. Una que compre la casa de al lado. Una que necesite reformar el tejado. Una que contrate a alguien para arreglar la finca. Una que no quiera vivir con 50 euros al mes. Esa sería la auténtica esperanza para una aldea que necesita nuevos compradores: que Lucía se marche y que la siguiente persona venga con una cuenta bancaria bastante más grande. Porque los que quedan allí llevan décadas viendo marcharse a la gente joven. Han visto cerrar casas, desaparecer familias, quedarse fincas abandonadas y reducirse el número de vecinos. Y cuando llega alguien de fuera, resulta mucho más agradable contarle que aquello es un paraíso que explicarle por qué tantas personas terminaron marchándose.
Así que todos sonríen. “Qué bien se vive aquí”. “Qué tranquilidad”. “Los vecinos somos como una familia”. “Esto antes estaba lleno de gente”. “Si hubieras venido hace veinte años…”. Y mientras lo dicen, quizá están mirando de reojo la casa cerrada que llevan años intentando vender. Porque en una aldea moribunda puede ocurrir algo muy curioso: todo el mundo puede estar sinceramente orgulloso de lo maravilloso que es vivir allí y, al mismo tiempo, estar deseando que aparezca alguien de fuera dispuesto a pagar una fortuna por la casa que llevan veinte años intentando vender.
Lucía todavía no lo sabe, pero cada vecino puede tener su propia lista mental de candidatos. “Este tiene dinero”. “Aquella pareja busca una casa”. “Mi sobrino conoce a unos de Madrid”. “Hay unos extranjeros preguntando por la zona”. Y mientras tanto, Lucía sigue plantando calabacines convencida de que los vecinos son sus amigos. Hasta que un día se da cuenta de que aquel calabacín que le regalaron al principio no era solamente un calabacín. Era una bienvenida, era publicidad, era una muestra de cómo funcionaba la aldea.
Porque el problema es que, después de unos meses, la aldea necesita algo más que una nueva habitante. Necesita compradores. Necesita dinero. Necesita casas rehabilitadas. Necesita gente joven. Y sobre todo necesita que alguien vuelva a poner en circulación todas esas casas que llevan años cerradas. Así que Lucía puede terminar descubriendo la paradoja final: quizá no querían que se quedara para siempre. Quizá querían que su llegada demostrase que todavía había gente dispuesta a mudarse allí. Y si ella fracasa, siempre queda una última esperanza: que se marche, vuelva a Madrid y convenza a sus amigos de que aquella casa es una oportunidad única.
Porque entonces, por fin, podrían vender otra ruina.
Y quizá la próxima persona que llegue no venga con gallinas.
Venga con dinero.
Pero pasan los meses y aparece un pequeño problema: Lucía se queda. Y cuando se queda, los vecinos empiezan a descubrir que aquella muchacha que parecía la solución puede convertirse en parte del problema. Porque una cosa es recibir a alguien que viene de fuera pensando que traerá familia, amigos, conocidos o dinero, y otra que llegue una persona sola, monte su huerto, tenga cuatro gallinas y se pase allí veinte años sin comprar ninguna de las casas vacías que hay alrededor ni conseguir que venga nadie más. Entonces los calabacines empiezan a desaparecer. Ya no hay tantos tomates para regalar. El vecino que antes se acercaba a saludar ahora tiene prisa. La conversación en el bar cambia de tono. “Esta chica se ha metido en una casa que necesita muchísimo arreglo”. “No sé cuánto va a aguantar”. “Eso del huerto es muy complicado”. “En invierno ya veremos”. Y poco a poco empieza a aparecer una pregunta que nadie formula directamente: ¿y esta no tendrá amigos?
Porque la verdadera esperanza de algunos vecinos no era necesariamente Lucía. Era todo lo que podía venir detrás de Lucía. Amigos de Madrid. Familiares. Gente con dinero. Personas que comprasen las casas abandonadas. Alguien que necesitase un albañil, un fontanero, un tractor, un electricista, un carpintero o cualquier otro oficio. Una persona que llegase con dinero y pusiera en marcha las propiedades que llevan años cerradas. Y entonces aparece el resentimiento. Porque Lucía no trae una colonia de madrileños. No trae cinco compradores. No trae inversores. No trae a nadie. Se ha instalado, ha puesto cuatro gallinas y pretende vivir allí con sus propios medios. Y eso, para una aldea que necesita desesperadamente que lleguen nuevos compradores, empieza a resultar decepcionante.
La simpatía inicial se transforma poco a poco en una especie de campaña de desgaste. Ya no basta con contarle lo bonito que es vivir allí. Ahora hay que conseguir que descubra por sí misma todas las dificultades. Que llueve demasiado. Que hace frío. Que la huerta da muchísimo trabajo. Que las gallinas se ponen enfermas. Que la casa tiene humedades. Que el tejado necesita arreglos. Que para comprar cualquier cosa hay que coger el coche. Que el invierno es interminable. Que los tomates no salen como en YouTube. Y si con eso no basta, empieza la guerra psicológica. Una mañana Lucía encuentra que algo en el huerto no va bien. Piensa que se ha equivocado. Quizá ha plantado mal. Quizá no sabe calcular el riego. Quizá no entiende de fertilizantes. Al día siguiente vuelve a ocurrir algo extraño. Las plantas parecen diferentes. Algunos cultivos no prosperan. Y Lucía empieza a pensar que realmente no domina el cultivo.
Mientras tanto, por las noches, alguien puede estar entrando en la finca. Desaparece alguna herramienta. Falta algún cigot. Aparecen cosas cambiadas de sitio. Un saco que estaba en un lugar aparece en otro. Y en el huerto empiezan a aparecer sustancias que Lucía no recuerda haber utilizado. La idea es sencilla: hacer que dude de sí misma. Que piense que no sirve para esto. Que piense que la vida rural no es para ella. Que empiece a decir aquello de “yo creo que me equivoqué viniendo”. Porque una persona convencida de que ha fracasado en el campo acaba regresando a la ciudad. Y cuando vuelva a Madrid, detrás de ella queda una casa disponible.
Y entonces puede llegar otra. Una con dinero. Una que venga con su pareja. Una que tenga amigos. Una que compre la casa de al lado. Una que necesite reformar el tejado. Una que contrate a alguien para arreglar la finca. Una que no quiera vivir con 50 euros al mes. Esa sería la auténtica esperanza para una aldea que necesita nuevos compradores: que Lucía se marche y que la siguiente persona venga con una cuenta bancaria bastante más grande. Porque los que quedan allí llevan décadas viendo marcharse a la gente joven. Han visto cerrar casas, desaparecer familias, quedarse fincas abandonadas y reducirse el número de vecinos. Y cuando llega alguien de fuera, resulta mucho más agradable contarle que aquello es un paraíso que explicarle por qué tantas personas terminaron marchándose.
Así que todos sonríen. “Qué bien se vive aquí”. “Qué tranquilidad”. “Los vecinos somos como una familia”. “Esto antes estaba lleno de gente”. “Si hubieras venido hace veinte años…”. Y mientras lo dicen, quizá están mirando de reojo la casa cerrada que llevan años intentando vender. Porque en una aldea moribunda puede ocurrir algo muy curioso: todo el mundo puede estar sinceramente orgulloso de lo maravilloso que es vivir allí y, al mismo tiempo, estar deseando que aparezca alguien de fuera dispuesto a pagar una fortuna por la casa que llevan veinte años intentando vender.
Lucía todavía no lo sabe, pero cada vecino puede tener su propia lista mental de candidatos. “Este tiene dinero”. “Aquella pareja busca una casa”. “Mi sobrino conoce a unos de Madrid”. “Hay unos extranjeros preguntando por la zona”. Y mientras tanto, Lucía sigue plantando calabacines convencida de que los vecinos son sus amigos. Hasta que un día se da cuenta de que aquel calabacín que le regalaron al principio no era solamente un calabacín. Era una bienvenida, era publicidad, era una muestra de cómo funcionaba la aldea.
Porque el problema es que, después de unos meses, la aldea necesita algo más que una nueva habitante. Necesita compradores. Necesita dinero. Necesita casas rehabilitadas. Necesita gente joven. Y sobre todo necesita que alguien vuelva a poner en circulación todas esas casas que llevan años cerradas. Así que Lucía puede terminar descubriendo la paradoja final: quizá no querían que se quedara para siempre. Quizá querían que su llegada demostrase que todavía había gente dispuesta a mudarse allí. Y si ella fracasa, siempre queda una última esperanza: que se marche, vuelva a Madrid y convenza a sus amigos de que aquella casa es una oportunidad única.
Porque entonces, por fin, podrían vender otra ruina.
Y quizá la próxima persona que llegue no venga con gallinas.
Venga con dinero.
Cuenta cuento
Madmaxista
- Desde
- 31 Jul 2015
- Mensajes
- 7.555
- Fruta
- 15.898
Sí, aquí ya encaja mejor una especie de escalada de las “ayudas” rurales: al principio parecen favores y después Lucía descubre que cada favor tiene intereses, hasta que los vecinos comprenden que para echarla tendrían que conseguir que vendiera… y que, paradójicamente, la única forma de que venda es ayudarla a vender.
Los favores de la aldea
Al principio los vecinos son encantadores. Si a Lucía se le estropea algo, al día siguiente aparece alguien con la solución. Se le rompe un macarrón del coche y al día siguiente ya tiene a un vecino diciéndole que conoce a uno que se lo arregla. Se atasca una tubería y aparece otro con una herramienta. Necesita mover una piedra y aparecen dos personas. Lucía piensa que ha encontrado el paraíso: “Aquí la gente se ayuda muchísimo”. Lo que todavía no sabe es que en la aldea los favores tienen memoria y, sobre todo, tienen intereses. El primer favor es gratis. El segundo también. El tercero ya empieza a apuntarse mentalmente en una libreta. Y cuando llega el décimo, Lucía descubre que aquello no era solidaridad: era un sistema de crédito rural con intereses compuestos.
Primero empiezan las pequeñas molestias. Una mañana va a arrancar el coche y descubre que alguien le ha manipulado una pieza del motor. Nada demasiado evidente, pero lo suficiente para dejarla tirada. Curiosamente, al día siguiente aparece el vecino que “casualmente” sabe arreglarlo. “Ya te dije que estos coches dan problemas”. Lucía agradece la ayuda y no sospecha nada. Meses después ocurre otra avería. Luego otra. Siempre aparece alguien que sabe qué hacer. Y poco a poco empieza a depender de ellos para cosas que antes solucionaba sola. Hasta que un día encuentra una ardilla perecid dentro del pozo. Al principio piensa que se ha caído. Después empieza a preguntarse cómo ha acabado allí. Limpia el pozo, desinfecta, gasta dinero y sigue con su vida. Pero unos meses después aparece otra cosa extraña.
Luego viene el capítulo de las tuberías. Una tubería empieza a perder agua de forma inexplicable. Lucía llama a alguien para revisarla y resulta que tiene un agujero perfectamente hecho. No parece una avería normal. “Será una ardilla”, le dicen. “Aquí las ardilla hacen de todo”. Lucía empieza a mirar las tuberías como si fueran una escena del crimen. Cada vez que arregla una cosa aparece otra. Una fuga, una humedad, una llave que deja de funcionar. Y mientras tanto, los vecinos siguen siendo amables. “No te preocupes, mujer, ya te ayudamos”. Esa frase empieza a ponerle los pelos de punta.
Pero donde realmente empieza el infierno es con los favores. Un día le dicen: “Lucía, ¿nos echas una mano con una piedra?”. Ella piensa que será apartarla un poco. Cuando llega descubre que la piedra pesa aproximadamente lo mismo que un coche pequeño. “Son cinco minutos”, le dicen. Tres horas después sigue allí, embarrada hasta las rodillas, intentando mover una piedra de quinientos kilos mientras el propietario dirige la operación desde una posición estratégicamente alejada de la piedra. Cuando por fin consiguen moverla, Lucía vuelve a casa con la espalda destrozada.
Al día siguiente: “Oye, ya que estás por aquí… ¿nos podrías ayudar con el caballo?”. Lucía no sabe absolutamente nada de herrar caballos, pero le explican que solo tiene que sujetarle una pata mientras le ponen las herraduras. “No hace nada”. El caballo, naturalmente, considera que aquello es una declaración de guerra y decide demostrar que sus patas tienen una potencia industrial. Lucía termina abrazada a una extremidad de quinientos kilos mientras intenta que el animal no le parta una costilla. Cuando por fin termina, está agotada y llena de barro. “Muchas gracias, mujer. Ya sabes que aquí nos ayudamos todos”.
Y Lucía empieza a comprender que “ayudarnos todos” significa que ella ayuda muchísimo y los demás tienen una capacidad extraordinaria para encontrarle cosas que hacer.
Un día le piden que cuide una casa mientras los propietarios bajan a la ciudad a hacer un recado. “Son dos días”. Lucía acepta. Cuando llega descubre que la casa tiene una finca que parece una explotación agrícola. Hay perros, gallinas, huerto, árboles, herramientas, un cobertizo, una puerta que se abre sola, otra que hay que cerrar, animales que alimentar, agua que revisar y veinte cosas que nadie le explicó. Lo que iban a ser dos días tranquilos se convierten en cuarenta y ocho horas haciendo de pastora, jardinera, vigilante, cuidadora y mecánica. Cuando vuelven, le dicen: “Qué bien, menos mal que estabas tú”.
Lucía vuelve a su casa con unas agujetas que parece que ha participado en las Olimpiadas Rurales. Y entonces empieza a darse cuenta de que todos esos favores aparentemente inocentes se han ido acumulando. “Aquel día me ayudaron con el coche”. “Yo les cuidé la casa”. “Ellos me llevaron una herramienta”. “Yo les ayudé con el caballo”. “Me regalaron unos tomates”. “Yo estuve dos días cuidando la finca”. “Me echaron una mano con una tubería”. “Yo les ayudé a mover una piedra de media tonelada”. El problema es que los vecinos recuerdan perfectamente lo que hicieron por Lucía, pero parecen tener una memoria mucho más selectiva respecto a lo que Lucía hizo por ellos.
Y llega el momento en que la deuda social se vuelve surrealista. Lucía descubre que debe favores que ni siquiera sabía que había contraído. “Hombre, después de todo lo que hemos hecho por ti…”. Esa frase empieza a aparecer cada vez que ella dice que no puede hacer algo. Es como una hipoteca emocional. Y los intereses son compuestos: cada favor genera otro favor, y ese segundo favor genera un tercero. Al final Lucía ya no vive en su casa; vive atendiendo las necesidades logísticas de los nueve vecinos.
Hasta que un día empieza a estar realmente desbordada. La casa, el huerto, los animales, el coche, las reparaciones, las cuentas y encima los favores. Empieza a dormir mal. Está permanentemente pendiente de si se ha roto algo, de si alguien le va a pedir otra cosa o de si aparecerá otra avería misteriosa. Mira una ardilla perecid dentro del pozo y ya no piensa “qué ha pasado”. Piensa “¿qué será lo siguiente?”. Oye un ruido por la noche y se levanta a mirar el coche. Encuentra una tubería mojada y se pasa media noche pensando quién la habrá tocado. Empieza a vivir en un estado de desconfianza permanente.
Y entonces ocurre lo más curioso: los propios vecinos empiezan a darse cuenta de que han ido demasiado lejos. Porque querían que Lucía vendiera y se marchara, pero ahora tienen otro problema: si Lucía no consigue vender la casa, tampoco se va. Y si encima está agotada, desconfiada y harta de todo el mundo, mucho menos va a recomendarle la aldea a nadie.
Así que llega la reunión definitiva. “A esta chica hay que ayudarla”. Pero esta vez la ayuda cambia de dirección. Empiezan a buscar compradores. Uno conoce a alguien de Madrid. Otro tiene un primo que busca una casa barata. Otro sabe de una pareja que quiere irse al campo. El que tiene la casa vacía al lado empieza a enseñar la zona. El albañil empieza a hablar de las posibilidades de reforma. El vecino que antes le decía que aquella casa era “una maravilla para vivir” ahora empieza a decirle que hay que ponerla presentable para vender.
Y Lucía empieza a comprender la ironía de toda la situación: después de meses intentando conseguir que se marche, los vecinos han descubierto que la única forma de conseguirlo es ayudarla a vender.
De repente todos vuelven a ser encantadores.
Otra vez aparecen los calabacines.
Otra vez aparecen los cigot.
Otra vez “si necesitas cualquier cosa nos llamas”.
Pero ahora Lucía ya no se fía.
—¿Y esto?
—Nada, mujer. Unos calabacines.
Lucía mira la bolsa.
Mira al vecino.
Mira la casa.
Y piensa:
“Esta vez seguro que quieren venderme algo”.
Y efectivamente, a los cinco minutos aparece la pregunta:
—Oye, por cierto… ¿no tendrás algún conocido en Madrid que quiera comprar una casa por aquí?
Porque después de toda aquella guerra rural, de las piedras de quinientos kilos, los caballos, las fincas gigantes, las tuberías misteriosas, las ardilla del pozo y los favores con intereses, los nueve vecinos han llegado finalmente a una conclusión económica bastante sencilla:
si quieren que Lucía se vaya, primero tienen que conseguir que alguien compre su casa.
Y para eso van a tener que volver a ser exactamente los vecinos encantadores que eran el primer día.
Solo que ahora Lucía ya conoce el precio de cada calabacín.
Los favores de la aldea
Al principio los vecinos son encantadores. Si a Lucía se le estropea algo, al día siguiente aparece alguien con la solución. Se le rompe un macarrón del coche y al día siguiente ya tiene a un vecino diciéndole que conoce a uno que se lo arregla. Se atasca una tubería y aparece otro con una herramienta. Necesita mover una piedra y aparecen dos personas. Lucía piensa que ha encontrado el paraíso: “Aquí la gente se ayuda muchísimo”. Lo que todavía no sabe es que en la aldea los favores tienen memoria y, sobre todo, tienen intereses. El primer favor es gratis. El segundo también. El tercero ya empieza a apuntarse mentalmente en una libreta. Y cuando llega el décimo, Lucía descubre que aquello no era solidaridad: era un sistema de crédito rural con intereses compuestos.
Primero empiezan las pequeñas molestias. Una mañana va a arrancar el coche y descubre que alguien le ha manipulado una pieza del motor. Nada demasiado evidente, pero lo suficiente para dejarla tirada. Curiosamente, al día siguiente aparece el vecino que “casualmente” sabe arreglarlo. “Ya te dije que estos coches dan problemas”. Lucía agradece la ayuda y no sospecha nada. Meses después ocurre otra avería. Luego otra. Siempre aparece alguien que sabe qué hacer. Y poco a poco empieza a depender de ellos para cosas que antes solucionaba sola. Hasta que un día encuentra una ardilla perecid dentro del pozo. Al principio piensa que se ha caído. Después empieza a preguntarse cómo ha acabado allí. Limpia el pozo, desinfecta, gasta dinero y sigue con su vida. Pero unos meses después aparece otra cosa extraña.
Luego viene el capítulo de las tuberías. Una tubería empieza a perder agua de forma inexplicable. Lucía llama a alguien para revisarla y resulta que tiene un agujero perfectamente hecho. No parece una avería normal. “Será una ardilla”, le dicen. “Aquí las ardilla hacen de todo”. Lucía empieza a mirar las tuberías como si fueran una escena del crimen. Cada vez que arregla una cosa aparece otra. Una fuga, una humedad, una llave que deja de funcionar. Y mientras tanto, los vecinos siguen siendo amables. “No te preocupes, mujer, ya te ayudamos”. Esa frase empieza a ponerle los pelos de punta.
Pero donde realmente empieza el infierno es con los favores. Un día le dicen: “Lucía, ¿nos echas una mano con una piedra?”. Ella piensa que será apartarla un poco. Cuando llega descubre que la piedra pesa aproximadamente lo mismo que un coche pequeño. “Son cinco minutos”, le dicen. Tres horas después sigue allí, embarrada hasta las rodillas, intentando mover una piedra de quinientos kilos mientras el propietario dirige la operación desde una posición estratégicamente alejada de la piedra. Cuando por fin consiguen moverla, Lucía vuelve a casa con la espalda destrozada.
Al día siguiente: “Oye, ya que estás por aquí… ¿nos podrías ayudar con el caballo?”. Lucía no sabe absolutamente nada de herrar caballos, pero le explican que solo tiene que sujetarle una pata mientras le ponen las herraduras. “No hace nada”. El caballo, naturalmente, considera que aquello es una declaración de guerra y decide demostrar que sus patas tienen una potencia industrial. Lucía termina abrazada a una extremidad de quinientos kilos mientras intenta que el animal no le parta una costilla. Cuando por fin termina, está agotada y llena de barro. “Muchas gracias, mujer. Ya sabes que aquí nos ayudamos todos”.
Y Lucía empieza a comprender que “ayudarnos todos” significa que ella ayuda muchísimo y los demás tienen una capacidad extraordinaria para encontrarle cosas que hacer.
Un día le piden que cuide una casa mientras los propietarios bajan a la ciudad a hacer un recado. “Son dos días”. Lucía acepta. Cuando llega descubre que la casa tiene una finca que parece una explotación agrícola. Hay perros, gallinas, huerto, árboles, herramientas, un cobertizo, una puerta que se abre sola, otra que hay que cerrar, animales que alimentar, agua que revisar y veinte cosas que nadie le explicó. Lo que iban a ser dos días tranquilos se convierten en cuarenta y ocho horas haciendo de pastora, jardinera, vigilante, cuidadora y mecánica. Cuando vuelven, le dicen: “Qué bien, menos mal que estabas tú”.
Lucía vuelve a su casa con unas agujetas que parece que ha participado en las Olimpiadas Rurales. Y entonces empieza a darse cuenta de que todos esos favores aparentemente inocentes se han ido acumulando. “Aquel día me ayudaron con el coche”. “Yo les cuidé la casa”. “Ellos me llevaron una herramienta”. “Yo les ayudé con el caballo”. “Me regalaron unos tomates”. “Yo estuve dos días cuidando la finca”. “Me echaron una mano con una tubería”. “Yo les ayudé a mover una piedra de media tonelada”. El problema es que los vecinos recuerdan perfectamente lo que hicieron por Lucía, pero parecen tener una memoria mucho más selectiva respecto a lo que Lucía hizo por ellos.
Y llega el momento en que la deuda social se vuelve surrealista. Lucía descubre que debe favores que ni siquiera sabía que había contraído. “Hombre, después de todo lo que hemos hecho por ti…”. Esa frase empieza a aparecer cada vez que ella dice que no puede hacer algo. Es como una hipoteca emocional. Y los intereses son compuestos: cada favor genera otro favor, y ese segundo favor genera un tercero. Al final Lucía ya no vive en su casa; vive atendiendo las necesidades logísticas de los nueve vecinos.
Hasta que un día empieza a estar realmente desbordada. La casa, el huerto, los animales, el coche, las reparaciones, las cuentas y encima los favores. Empieza a dormir mal. Está permanentemente pendiente de si se ha roto algo, de si alguien le va a pedir otra cosa o de si aparecerá otra avería misteriosa. Mira una ardilla perecid dentro del pozo y ya no piensa “qué ha pasado”. Piensa “¿qué será lo siguiente?”. Oye un ruido por la noche y se levanta a mirar el coche. Encuentra una tubería mojada y se pasa media noche pensando quién la habrá tocado. Empieza a vivir en un estado de desconfianza permanente.
Y entonces ocurre lo más curioso: los propios vecinos empiezan a darse cuenta de que han ido demasiado lejos. Porque querían que Lucía vendiera y se marchara, pero ahora tienen otro problema: si Lucía no consigue vender la casa, tampoco se va. Y si encima está agotada, desconfiada y harta de todo el mundo, mucho menos va a recomendarle la aldea a nadie.
Así que llega la reunión definitiva. “A esta chica hay que ayudarla”. Pero esta vez la ayuda cambia de dirección. Empiezan a buscar compradores. Uno conoce a alguien de Madrid. Otro tiene un primo que busca una casa barata. Otro sabe de una pareja que quiere irse al campo. El que tiene la casa vacía al lado empieza a enseñar la zona. El albañil empieza a hablar de las posibilidades de reforma. El vecino que antes le decía que aquella casa era “una maravilla para vivir” ahora empieza a decirle que hay que ponerla presentable para vender.
Y Lucía empieza a comprender la ironía de toda la situación: después de meses intentando conseguir que se marche, los vecinos han descubierto que la única forma de conseguirlo es ayudarla a vender.
De repente todos vuelven a ser encantadores.
Otra vez aparecen los calabacines.
Otra vez aparecen los cigot.
Otra vez “si necesitas cualquier cosa nos llamas”.
Pero ahora Lucía ya no se fía.
—¿Y esto?
—Nada, mujer. Unos calabacines.
Lucía mira la bolsa.
Mira al vecino.
Mira la casa.
Y piensa:
“Esta vez seguro que quieren venderme algo”.
Y efectivamente, a los cinco minutos aparece la pregunta:
—Oye, por cierto… ¿no tendrás algún conocido en Madrid que quiera comprar una casa por aquí?
Porque después de toda aquella guerra rural, de las piedras de quinientos kilos, los caballos, las fincas gigantes, las tuberías misteriosas, las ardilla del pozo y los favores con intereses, los nueve vecinos han llegado finalmente a una conclusión económica bastante sencilla:
si quieren que Lucía se vaya, primero tienen que conseguir que alguien compre su casa.
Y para eso van a tener que volver a ser exactamente los vecinos encantadores que eran el primer día.
Solo que ahora Lucía ya conoce el precio de cada calabacín.