Nunca tuvo la intención de convertirse en un disidente político, hasta que empezó a batir a los maestros oficiales del Tai Chi (2)
"Lo que este programa cuenta no tiene precio", me dijo, pensando, tal vez, en las dificultades financieras cada vez más graves a las que lo está sometiendo su cruzada contra el tai chi (actualmente está buscando un nuevo apartamento porque ya no puede pagar el alquiler de su actual). “Si me dieras un millón de RMB para detener el programa, diría, 'No'. Si me dieras 10 millones de RMB para detenerme, todavía diría que no. Si me dieras 100 millones de RMB para detenerme ”—aquí se tomó un momento para sonreír—, yo diría, 'Está bien'”.
El gimnasio de Xu Xiaodong está ubicado en un sótano en medio de un estacionamiento en Shuangjing, un exclusivo distrito residencial cerca de la 3ª circunvalación este de Beijing. Sus clientes son aficionados acomodados, en su mayoría hombres, que vienen a entrenar con fines de fitness. De vez en cuando, un maestro de tai chi enfurecido aparece en la puerta del gimnasio para desafiar a Xu en persona, un hecho que tomó por sorpresa a los compañeros de entrenamiento de Xu la primera vez que sucedió.
Visité el gimnasio a mediados de agosto y, a pesar de la rápida complicación de la situación política de Xu, el lugar no reflejaba la confusión que había caído sobre su figura decorativa. Durante una clase de boxeo, los estudiantes tomaron turnos de dos minutos para entrenar con los entrenadores. Nadie parecía particularmente preocupado por Xu. Hablé con un veterano de ocho años en el gimnasio, un hombre regordete y genial de apellido Wang, que casualmente trabajaba para CCTV, la emisora estatal. Wang dijo que si bien no apoyaba la violencia, simpatizaba fundamentalmente con la búsqueda de Xu. "De lo contrario, los jóvenes seguirán creyendo en estas falsificaciones", dijo.
Cuando entré a la oficina de Xu, me miró con complicidad y me indicó que mirara un ícono en su teléfono. Era una VPN. Le pregunté por qué, después de abstenerse durante tanto tiempo, finalmente había comenzado a usar una.
Me dijo que los acontecimientos recientes le habían llevado a concluir que
nunca estaría en el lado correcto de la ley en China, sin importar lo que hiciera. No mucho después de que firmó el contrato para pelear contra Wang Zhenling, su 18º gran maestro de tai chi, las autoridades relevantes le informaron que el combate, o cualquier otro combate futuro,
no estaría permitido. Esto debería ser ilegal, señaló Xu con enojo, pero su amigo abogado le había dicho que
en China, la ley es esencialmente "lo que digan que es". Y entonces, pensó Xu, no tenía nada más que perder dando el paso extra de saltarse el cortafuegos.
“Lo que me enoja”, agregó, “es que he tenido mucho cuidado. Todo lo que he dicho ha sido verdad. Si le hubiera estado mintiendo a la gente, claro, puedo aceptar el castigo. Pero no he dicho nada malo. No puedo entender esto ".
Como alguien que ha estado viviendo y reportando en China durante cinco años, la creencia de Xu en el poder de la verdad y la sinceridad me cogió por sorpresa. Aunque era plenamente consciente del hecho de que había cosas que podía decir que lo harían desaparecer mañana, que el partido gobernante había infligido y sigue infligiendo
graves violaciones de derechos humanos a la población, como los campos de concentración de Xinjiang, y que el El Estado censura implacablemente las denuncias de dichas atrocidades; nunca descartó la noción de que la verdad tenía algún valor.
Tal creencia es algo que se ha vuelto casi imposible de mantener en China, donde
la verdad hace tiempo que dejó de importar. La semana que fui a encontrarme con Xu en su gimnasio, el Partido había cambiado su política hacia la cobertura de las protestas de Hong Kong del programa habitual de represión a una campaña de desinformación total . Los órganos de los medios de comunicación estatales rugieron con informes sobre la
violencia de los manifestantes y un complot secreto de la CIA. Estos informes dejaron de lado la
brutalidad desproporcionada infligida por la policía de Hong Kong, y que un manifestante había perdido un ojo por una bolsa de frijoles.
“Lo que me enoja”, agregó, “es que he tenido mucho cuidado. Todo lo que he dicho ha sido verdad.
Si le hubiera estado mintiendo a la gente, claro, puedo aceptar el castigo. Pero no he dicho nada malo. No puedo entender esto ".
Después de que discutimos sus planes de transmitir en vivo en YouTube esa noche, llegó el momento de que Xu presentara su clase de MMA a un grupo de posibles estudiantes. En cuestión de segundos lo vi transformarse del hombre lacónico y algo hosco que acababa de entrevistar en la personalidad carismática que reconocí de Hot Takes . Habló sin pausa durante los siguientes 45 minutos, tejiendo una historia de bolsillo de MMA con grandes dosis de narrativa autobiográfica y pensamientos sobre todo, desde Bruce Lee hasta yoga. Más de una decena de alumnos escucharon atentamente y se rieron junto a sus bromas y pantomimas exageradas.
Al ver a Xu dar su perorata, pensé en algo que me había dicho una vez sobre su ambición de Hot Takes de convertirse algún día en el “No. Uno de los programas de entrevistas deportivos más valientes ". En un lugar o tiempo diferente, Xu fácilmente podría convertirse en un titán de la industria del entretenimiento deportivo. Es fácil imaginar a alguien con tanto ingenio, pasión e inteligencia presentando un espectáculo deportivo hábilmente producido detrás de un escritorio. Pero todo lo que Xu puede hacer en su situación actual es seguir pasando de contrabando sus episodios de baja fidelidad de Hot Takes más allá de los cortafuegos y esquivando a las autoridades gubernamentales a quienes les gustaría verlo arrojado a la calle.
Lo que realmente le escuece a Xu es que no se beneficiará de la próxima expansión de MMA en China, en la que trabajó durante tanto tiempo. Este verano, UFC abrió un centro de entrenamiento de última generación en Shanghai en un intento por acuñar a una estrella china de MMA que ayudaría a la promoción a ganar el mercado chino. Este plan ya parece estar teniendo éxito: en el tercer UFC China en Shenzhen en agosto, la luchadora de peso paja de 30 años, Zhang Weili, triunfó sobre Jessica Andrade para convertirse en la primera campeona china de UFC.. Xu, un gran fanático de UFC, me dijo que estaba encantado con la victoria de Zhang y la entrada de UFC en China, pero no se le ha pedido que ayude a promoverlo. Dijo que en los dos eventos anteriores de UFC en China, pagó el precio completo por los boletos de primera fila,
casi $ 1,000 USD, porque UFC no lo invitó personalmente.
Unas horas después de que lo dejé ese día en el gimnasio, Xu se fue a casa e hizo la transmisión en vivo de YouTube sobre Hong Kong que lo llevaría para interrogarlo. Su mensaje comenzaba en un tono de grandeza medio irónica: “Soy yo, Xu Xiaodong.
El Xu Xiaodong que derribó el cielo y la tierra hace dos años ". A continuación, agradeció a los órganos estatales de censura que lo monitoreaban por sus problemas. Luego dijo su artículo sobre Hong Kong.
Según los estándares internacionales, las opiniones de Xu sobre Hong Kong son extremadamente moderadas.
No apoya la independencia de Hong Kong y considera a los hongkoneses (y taiwaneses para el caso) como chinos. Sin embargo, en el entorno paranoico de la disidencia de la China actual,
expresar públicamente escepticismo de que la realidad sobre el terreno en Hong Kong puede diferir de cómo se ha representado en los medios estatales
equivale a una traición. De hecho, solo otra figura pública de China continental se ha atrevido a expresar las mismas dudas que Xu:
un abogado de 33 años llamado Chen Qiushi , cuyas serias transmisiones de "investigación de hechos" desde Hong Kong, ahora borradas de las redes sociales de China continental, junto con su cuenta personal de Weibo, lo han puesto en la misma posición precaria que Xu.
Chen y Xu han desarrollado una especie de asociación durante los últimos meses. Recientemente hicieron una sesión de fotos juntos, por sugerencia de Chen, en la que los dos hombres vestían trajes y asaltaban suavemente para la cámara. Xu compartió las fotos en sus redes sociales junto con un fotograma del thriller de acción de Corea del Sur de 2016 Train to Busan, que presentaba a Gong Yoo como el héroe guapo y a Ma Dong-Seok como su cómplice grosero pero honorable. "Corea tiene a Ma Dong-Seok", escribió Xu en su pie de foto, "y China me tiene a mí". (En uno de sus dramas más recientes, The Villagers de 2018 , Ma interpreta a un ex campeón de boxeo decaído que, a regañadientes, desencadena una oscura conspiración política en su pequeña ciudad).
Aparte de Chen, Xu tiene pocos aliados; la gente sabe que
hablar públicamente por alguien como Xu es suficiente para ponerlos a ellos oa sus familias en peligro. En un episodio reciente de Hot Takes, un molesto Xu reveló que
ni una sola persona lo había defendido en un grupo de WeChat de 450 personas después de su declaración en Hong Kong. Aún así, un contingente considerable pero anónimo de fanáticos de China, Hong Kong, Taiwán y toda la diáspora se han unido para ayudarlo financieramente. Después de que Xu se enteró de que ya no podría pelear en partidos por dinero, finalmente
comenzó a aceptar donaciones de sus seguidores (anteriormente había rechazado una donación de 50.000 RMB de un fan adinerado) en PayPal y WeChat. Xu me dijo que durante el mes pasado ya había recibido varios miles de dólares, la mayoría de donaciones en el rango de cinco a diez dólares.
A principios de este mes, Xu anunció otra forma en que los partidarios podrían ayudar a aliviar su maltrecha economía. Se había convertido en el embajador de una nueva línea de baijiu con la marca Brother Dong , un licor de sorgo chino ardiente. El licor pretende ser 42,7 por ciento de alcohol, una referencia a su derrota el 27 de abril de Wei Lei. “No bebo, pero visité la fábrica de baijiu y creo que la calidad es buena. Además, es muy varonil beber baijiu ”, dijo a modo de respaldo en un reciente Hot Takes . En los comentarios, los fanáticos anunciaron sus planes de comprar varios estuches.
Hay un olor inconfundible de lucha libre profesional que rodea todo el proyecto de Xu. Parte de esto se debe al hecho de que puede pronunciar monólogos como un talón experimentado; en parte se debe a que, por muy en serio que se tome sus peleas contra los maestros de tai chi, cada uno de ellas tiene calidad de comedia. Hay algo intrínsecamente divertido en ver a un luchador de MMA envejecido y fornido acercarse a un supuesto maestro de artes marciales y proceder a darle una paliza.
De todos los absurdos que han definido recientemente la vida de Xu, ninguno parece mayor que el hecho de que él, un luchador ruidoso y un artista con opiniones políticas objetivamente modestas
, se ha convertido en un verdadero símbolo de disidencia. Pero quizás eso no sea tan absurdo.
En la China moderna, el simple acto de ser descarado y sin complejos puede ser suficiente para calificar a uno como un verdadero rebelde.
Aunque la mayoría de los comentaristas de Xu en YouTube provienen de Hong Kong y Taiwán, una minoría vocal son "saltadores de firewall". Debajo de sus videos, articulan las implicaciones más subversivas de su misión de luchar contra las falsificaciones. "Golpea a Xi", dice uno típico. "
El Partido Comunista son los mayores estafadores de todos", dice otro.
Es incluso más común que los comentaristas simplemente vean su tenacidad como un rayo de luz que atraviesa un clima político cada vez más oscuro: "
Mientras China tenga gente como usted, China tendrá esperanza".
Xu se resiste a tales valoraciones. Cree que es Chen, el joven abogado, quien es el futuro de China. Como dijo en un episodio reciente: “
No pongas tus esperanzas en mí. Solo soy un perro ahogándose en un montón de hez de perro ".
