Ya basta del " va a consumir su querida progenitora"

Ni un café de más: la resistencia silenciosa al consumo​

Un café con leche y dos mini tostadas. Seis euros. Mil de las antiguas pesetas por algo que hace unos años costaba la mitad. Ese ticket, repetido en miles de barras, explica mejor que cualquier informe el ánimo de una parte de los consumidores españoles: gastar lo justo y, a ser posible, nada.

El cabreo tiene consigna. «Va a consumir su puta madre» se ha convertido en el grito de guerra de quien considera que las subidas de impuestos y precios no se compensan con subidas de sueldo. No es un pronóstico. Es una amenaza de bolsillo. Y tras ella asoma una pregunta incómoda: ¿cuánto de ese frenazo es convicción y cuánto, simple falta de dinero?

El IVA, la luz y el IRPF: las subidas que rompieron la baraja​

La lista es conocida: subida del IVA, de la luz, del IRPF y de los transportes. Cuatro golpes a la renta disponible que, sumados, recortan poder de compra sin que nadie haya tocado la nómina. El argumento más repetido es tan simple como difícil de rebatir: si ahorro menos y pago más, consumo menos. No hay más misterio.

Frente a eso aparece el reproche contrario, el de quien sostiene que renunciar al gasto es dispararse en el pie. Si cada cual ajusta el cinturón, el comercio de proximidad es el primero que cae y con él los empleos que sostienen el consumo. El problema, replican los otros, es que a ese panadero de la esquina también le han subido los impuestos.

Del ticket del bar al maíz del Lidl: la cesta de la compra​

Aquí los números se vuelven concretos. Una entrada de cine a 8 euros. Dos cafés con leche y dos mini tostadas por 6 euros. Y, en el otro extremo, la cesta de subsistencia: maíz del Lidl a 0,49 euros los 285 gramos y macarrones a 0,72 euros el kilo. El patrón se repite: se compra lo imprescindible y el resto va al ahorro.

También hay agravios pequeños que encienden ánimos. Las gafas 3D de una sala de cine, gratis al reservar online, se cobran en taquilla sin avisar al cliente. Son detalles, pero alimentan la sensación de que uno paga siempre la cuenta de otro.

Amazon y el IVA que no llega a Hacienda​

Desde 2013, buena parte de lo que se compra online pasa por Amazon, que factura con el IVA de Luxemburgo, el 17%, frente al 21% español. La normativa europea fija umbrales de ventas transfronterizas —35.000 o 100.000 euros según el país— a partir de los cuales la gran empresa debería aplicar el IVA del país de destino. ¿Quién lo comprueba?

Hay dos lecturas enfrentadas. Unos celebran que su dinero no acabe en las arcas que después rescatan bancos. Otros lo ven como tirar piedras contra el propio tejado: si el IVA se recauda fuera, alguien tendrá que cubrir ese agujero con más impuestos a los de siempre.

Un consumo en mínimos: coches como en 1989​

Las cifras del sector dibujan algo más que un enfado. Las ventas de coches equivalen a las de 1989, con 10 millones más de habitantes. El consumo de productos duraderos ha caído un 70% frente a 2006; el del sector servicios, un 30%; el de bienes que duran menos de tres años, otro 30%. Se compra, en algunos casos, como en los años 60.

Y si ese es el consumo lógico, la consecuencia debería decirse a la cara: toca vivir con la ropa remendada, coderas en la chaqueta y medias suelas en los zapatos. Nadie lo ha dicho en voz alta.

Del cabreo al postconsumismo​

Para una parte de los consumidores, la protesta dejó de ser temporal y se volvió forma de vida. Hay quien se declara en fase postconsumista: ni necesita ni quiere casi nada de lo que se vende en un centro comercial, y buena parte de lo que consume circula fuera de los circuitos habituales. La frugalidad, sostienen otros, no es pobreza sino el camino a la independencia financiera: la mayoría de quien acumula más de un millón de euros netos lo hizo trabajando, invirtiendo y no gastando.

Queda el dato que nadie discute. Mientras el consumo popular se apaga, el lujo crece: por cada Ferrari que se vende, se dejan de vender 20 Seat. El dinero no desaparece. Cambia de manos y sale del circuito de los de siempre.