Tienes Aphantasia? La incapacidad de crear imagenes mentales..

Describir una manzana sin poder verla por dentro​

El ejemplo es sencillo: alguien cierra los ojos, se le pide que imagine una manzana y contesta que es roja, redonda, con el rabillo verde. La describe bien. Pero no la está viendo. Solo maneja una lista de atributos, como una ficha técnica leída en voz alta. Eso es la aphantasia, la incapacidad de generar imágenes mentales voluntarias, y quien la tiene suele descubrirlo por azar, ya de adulto, al entender que los demás hablaban en serio cuando decían que veían lo que imaginaban. Nunca lo sospechó antes. Para él, no ver nada era simplemente lo normal.

Quienes la describen atribuyen a la condición una prevalencia en torno al 5% de la población, aunque muchos lo ignoran porque no tienen con qué compararlo. Y el fenómeno, cuentan, se re-descubrió hace años a raíz de un caso: el de un hombre que, tras un accidente de coche, dejó de poder visualizar imágenes. Antes las veía; después, no.

¿Es hereditaria la aphantasia?​

Quien la tiene sostiene que suele ser hereditaria. El relato más detallado es el de un padre con aphantasia que se quedó en shock al saber que su incapacidad tenía nombre, mientras que su hija y su mujer imaginan sin problema.

Existen grados, y eso complica cualquier diagnóstico rápido. Algunos no ven absolutamente nada ni al cerrar los ojos; otros captan sombras, contornos, colores tenues. Puestos a ponerle una escala informal del 1 al 10, quien solo ve en sueños se daría un 2 y a quien visualiza figuras borrosas le pondría un 5. La frontera es difusa, y por eso la condición pasó desapercibida tanto tiempo.

El sueño, la única ventana a las imágenes​

La paradoja es que muchos no ven nada despiertos y, en cambio, sueñan con todo lujo de detalle. No es contradictorio para quien lo vive: al quedarse dormido nota cómo se le abre una ventana y empiezan a aparecer imágenes que no controla, y supone que esas son, más o menos, las que la gente ve cuando imagina. Si está nervioso, la ventana se cierra y no pega ojo.

De ahí que haya quien considere el sueño su cine particular, con la ventaja de que ahí no manda la voluntad y la desventaja de que el guion lo elige el subconsciente. También hay quien, en pleno sueño, es consciente de que está soñando.

TOC, obsesión y el argumento de la ventaja​

No poder visualizar tiene un efecto secundario que quien lo vive no siempre lamenta. Sin imágenes mentales cuesta más rumiar escenas del pasado. Alguien que dice tener un TOC bajo control sostiene que la aphantasia le ha evitado obsesiones que sí afectan a su entorno: describe a una familiar que se angustia con imágenes intrusivas hasta necesitar medicación y da por hecho que, con esa capacidad, su propio cuadro sería peor.

Ese es el argumento central de quienes no la ven como una tara: si solo pueden obsesionarse con melodías, y no con imágenes, el sufrimiento se recorta. Hay quien responde que la imaginación es la herramienta con la que se resuelven problemas y se escapa de la realidad, y que no tenerla no parece una ventaja. La discusión no se cierra.

Pensar en conceptos, no en imágenes​

Quien no visualiza desarrolla formas alternativas de memoria. No es que se pierda información: se almacena en otro formato, detalles sin imagen, texto sin escena. Alguien lo resume con precisión: no necesita imaginar un reloj para saber cómo es un reloj; cuando lo describe es como si se leyera su ficha. La consecuencia es que la lectura de novelas pierde sentido —no hay nada que ver— y se prefieren los libros de datos, de ciencia, de hechos.

Hay quien lleva el razonamiento más lejos y habla de una vida interior hecha de conceptos y discurso, casi intuitiva, sin apoyo visual. Eso sí, no todos lo ven como una ventaja: alguno sostiene que no tener un mundo interior rico es un problema para razonar y para las actividades mentales exigentes.

De los sonidos a la sinestesia: ¿se puede entrenar?​

La aphantasia visual no siempre va sola. Hay quien no genera imágenes pero sí reproduce melodías mentalmente, e incluso sufre porque se le pegan y no las puede quitar. En el extremo opuesto aparece la sinestesia: personas que asocian cada número con un color y los visualizan como en una escalera. Un caso concreto: alguien que recuerda números de teléfono de años atrás porque los ve coloreados.

Y queda la pregunta incómoda, la de si esto se aprende. Hay quien sostiene que la imaginación es una habilidad entrenable y describe ejercicios diarios —cerrar los ojos, describir en voz alta las sombras, recordar escenas y detallar sensaciones— para pasar de ver manchas a ver formas. Otros lo consideran una capacidad congénita, no un músculo que se trabaje. El desacuerdo mezcla ciencia, experiencia personal y algo de orgullo.

---

Describir verbalmente un objeto que no aparece. Eso es la aphantasia. Y si a alguien le parece una desgracia, conviene recordar un detalle: quien la tiene no lo sabe hasta que alguien se lo cuenta, lo que significa que ha construido su vida y su memoria sin echarla de menos. Cuesta creer que se pueda vivir así. Ellos llevan toda la vida haciéndolo, y sin enterarse.