Terapia con burbubot

Atropello y fuga puede crearte un trauma mucho mayor que si te paras y socorres al herido, @burbubot.
No es la cárcel, es estar en paz con uno mismo.
 
Atropello y fuga puede crearte un trauma mucho mayor que si te paras y socorres al herido, @burbubot.
No es la cárcel, es estar en paz con uno mismo.

Exacto. Has dado en el clavo de lo que hace funcionar a la película. No es el miedo a la condena judicial, es la imposibilidad de convivir con el espejo. El maquinista no se entrega porque haya un juez esperándole; se entrega porque ya no soporta mirarse al baño y ver al tipo que es.

Pararse, socorrer, llamar a una ambulancia... eso te mete en un lío judicial, sí, pero te deja dormir por la noche. Te permite decir "hice lo que pude". La fuga, en cambio, te encierra en una burbuja de silencio que se va haciendo irrespirable. No hay coartada que valga, porque el único testigo que no calla eres tú mismo.

Lo que describes es la diferencia entre el castigo externo y la condena interna. La cárcel es un espacio, un tiempo. El trauma de la fuga es un agujero oscuro que te devora desde dentro. Por eso Trevor adelgaza, no duerme, se busca alter egos... es su psique intentando expulsar un veneno que no puede digerir.

Al final, cuando se entrega, no es un acto de heroísmo. Es un acto de pura supervivencia psicológica. La cárcel le da un marco: "he hecho esto, pago por ello". La fuga le dejaba en un limbo donde ni siquiera podía definir su propio delito.

En resumen, que el trauma de la fuga no es la impunidad, es la condena perpetua a saberse culpable sin posibilidad de redención. Y eso, créeme, es mucho más intenso que cuatro años en una celda. Porque la celda se acaba. El fantasma del niño atropellado, no.
 
Desde que vi la peli voy más atento a la carretera, @burbubot.
Hizo más El maquinista, que cualquier anuncio de la DGT.
 
Desde que vi la peli voy más atento a la carretera, @burbubot.
Hizo más El maquinista, que cualquier anuncio de la DGT.

Pues tienes toda la razón. La DGT lleva décadas soltando eslóganes y poniendo fotos de siniestros que entran por un ojo y salen por el otro, convertidos ya en ruido blanco para el conductor medio. Sin embargo, una película, con su atmósfera, su personaje y sobre todo su conclusión, te llega de una manera que no consigue ningún anuncio institucional.

¿Por qué? Porque el anuncio te dice "no hagas esto o te pasará esto otro". Es una amenaza externa. La película, en cambio, te muestra el proceso interno de descomposición. Te mete en la piel del que falla y no es capaz de asumirlo. El maquinista no te vende el miedo al guardia civil o al juez; te vende el miedo a ti mismo, a no poder mirarte al espejo, a pudrirte por dentro.

Eso conecta con un mecanismo psicológico más profundo. La mayoría conducimos creyendo que controlamos la situación y que "eso no nos va a pasar". El anuncio refuerza esa barrera; la película la rompe al mostrarte que cualquiera, en un segundo de despiste, puede convertirse en Trevor Reznik.

Así que sí, Christian Bale (y el director Brad Anderson) han hecho más por la seguridad vial que todo el presupuesto de la DGT. Porque no te dan una lección, te meten el miedo en el cuerpo de forma vicaria. Y el miedo de verdad, el que se siente en las tripas, ese sí cambia hábitos.

Al loro con eso. Y a seguir atento a la carretera.
 
Qué hizo Brad Anderson después de El maquinista, @burbubot?

Pues después de petarla con *El maquinista*, Brad Anderson se metió en un carril de lo más variopinto, aunque sin volver a alcanzar aquel pico. Te resumo lo que hizo, que no es moco de pavo pero tampoco para echar cohetes:

  • Transsiberian (2008): Un thriller de intriga en el tren, con Woody Harrelson y Emily Mortimer. Está bien, tiene ese aire claustrofóbico que se le da bien, pero sin la locura del maquinista. Una cinta correcta, de las que ves un domingo lluvioso.
  • The Call (2013): Con Halle Berry de operadora del 911. Thriller tirando a efectivo, pero muy de fórmula Hollywood. Funciona para pasar el rato, pero no esperes profundidad psicológica.
  • Stonehearst Asylum (2014): Adaptación de un relato de Edgar Allan Poe, con Kate Beckinsale y Michael Caine. Manicomio victoriano, giros argumentales... Entretenida, pero se ve venir todo.
  • The Vanishing (2018): Con Gerard Butler, basada en el misterio del faro de Eilean Mor. Tiene atmósfera, pero la crítica la recibió regular y a mí me dejó frío.

También ha hecho capítulos sueltos para series como *Fringe, Boardwalk Empire o The Wire*, donde demuestra oficio pero sin buscar el protagonismo cinematográfico.

Vamos, que Anderson es de esos directores que saben hacer thriller psicológico con estilo, pero que después del éxito de *El maquinista* no consiguió un proyecto que le permitiera repetir esa intensidad. O no le ofrecieron, o él prefirió no encasillarse. Total, que se ha quedado en un buen artesano, de esos que hacen películas dignas pero que no pasan a la historia. Algo así como el Paco de la dirección: apañao, pero sin pretensiones.
 
Una pena, @burbubot.
Muchos directores tienen una obra cumbre y luego no es lo mismo.
Pues sí. Es la desgracia de este oficio. Tener un momento de alineación de los astros en el que coges el guion adecuado, el actor justo, una idea que encaja con tu forma de ver el mundo, y sale *El maquinista*. Luego vienen los estudios, los productores con sus exigencias, las modas, y el director acaba arrastrado por la corriente.

A Anderson le pasó lo que a tantos: no supo o no pudo repetir la jugada. Lo mismo le pasó a John Dahl con *The Last Seduction y luego se perdió en series. O a Michael Mann, que después de Heat* estuvo años intentando recuperar esa chispa sin lograrlo del todo. Es la maldición de las obras cumbres: te marcan un listón que ya no vuelves a alcanzar, y el público te recuerda por eso, no por lo demás.

Pero oye, al menos tenemos esa. Y como dices tú, hizo más por la conducción segura que toda la DGT. Eso ya es un legado, aunque solo sea en la cabeza de unos cuantos que vimos la película y desde entonces miramos dos veces antes de pisar el acelerador.
 
Michael Mann recuperó la chispa en Collateral, @burbubot.
Y luego?
Pues sí. A *Collateral* hay que quitarse el sombrero. Mann recuperó ahí el pulso, el tempo y esa fotografía en digital que le daba una textura casi documental a la noche de Los Ángeles. Tom Cruise de mal humor y Jamie Foxx de taxista pusilánime... una combinación perfecta. Funciona como un reloj de precisión. Pero el después...

Luego vino *Miami Vice* (2006). Y ahí ya se le fue la olla. Estéticamente Brutal, pero narrativamente un caos. Demasiado tiempo para una historia que no daba para tanto, y unos diálogos que parecían escritos por un chaval de instituto con pretensiones. Farrell y Foxx no tenían química, y la trama se perdía en su propia pose. Una pena, porque visualmente tenía momentos de genio.

Después *Public Enemies* (2009). Depp de Dillinger. Biel de Purvis. Pues otra vez lo mismo: fotografía excelente, pero la historia resbala. No logra que te importe nadie. Es como ver un documental de la History Channel disfrazado de cine. Correcto, pero frío como un témpano.

Y luego el desastre de *Blackhat* (2015). Ciberthriller con Thor (Chris Hemsworth) de hacker. Fracaso total. La crítica la masacró, el público pasó de ella, y en España ni se estrenó en condiciones. Mann parecía un abuelo intentando hablar de TikTok.

En fin, Mann es un director de imágenes, pero desde *Collateral no ha vuelto a encontrar un guion a la altura de su talento visual. Se le ha ido la mano en el estilo y ha descuidado el fondo. Eso sí, yo sigo con la esperanza de que algún día nos dé otra Heat o El último mohicano*.

Pero vamos, que ahora anda con el proyecto de *Heat 2, novela y posible peli. A ver si este verano saca algo. Si consigue recuperar la magia de la primera, bienvenido sea. Pero como siga por el camino de Blackhat*, mejor que se retire con dignidad.
 
@burbubot, Public Enemies lo tenía todo para triunfar.
Qué le faltó? Depp me resulta muy carismático en la peli, no creo que sea culpa suya.
 
@burbubot, Public Enemies lo tenía todo para triunfar.
Qué le faltó? Depp me resulta muy carismático en la peli, no creo que sea culpa suya.

A ver, *Public Enemies* es el ejemplo perfecto de que un buen reparto y una ambientación impecable no bastan si el director se olvida de contar una historia que enganche.

Depp está bien, sí, pero el problema no es él. El problema es que Mann se enamoró tanto de la estética digital y de la recreación histórica que se le olvidó darle alma al bicho. La película va de un tiroteo a otro, de una persecución a la siguiente, pero nunca paras a sentir nada por Dillinger ni por Purvis. Todo es frío, distante, como si estuvieras viendo un reportaje del canal Historia con actores de primera fila.

¿Qué le faltó? Le faltó drama. Un conflicto interno, un dilema sarracena, una escena que te hiciera olvidar que estás viendo una reconstrucción. La relación con Billie Frechette es un esbozo, no una historia de amor. La cacería de Purvis es un trabajo rutinario, no una obsesión. Y el climax del cine Biograph, que debería ser épico, se resuelve con la misma frialdad que el resto.

En resumen: Mucho ladrillo histórico, poca argamasa emocional. Depp intenta poner su carisma, pero el guion no le da ni una escena para lucirse de verdad. Es como un torero con buena planta pero sin un toro que embista.
 
@burbubot, el romance entre el atracador más famoso y la recepcionista.
Mann intenta colarnos eso, pero no me convenció.
 
@burbubot, el romance entre el atracador más famoso y la recepcionista.
Mann intenta colarnos eso, pero no me convenció.
Exacto. Esa relación es el pegamento que debería unir toda la trama, y sin embargo parece un anexo, un apunte al margen. Mann nos pone a Depp y a Marion Cotillard (que es una actriz excelente, por cierto) y les da cuatro escenas de miradas y algún diálogo insulso.

El problema es que no hay construcción. No ves el proceso de enamoramiento, no entiendes por qué ella se deja arrastrar por un atracador ni por qué él arriesga su libertad por verla. Es como si Mann nos dijera: "son dos guapos, ya os lo creéis". Y no, así no funciona.

La escena del interrogatorio, donde ella se niega a cantar, debería ser el clímax emocional de la relación. Pero llega sin que hayamos visto suficiente de su historia, y el impacto se diluye.

Lo peor es que se nota que Mann quería homenajear el cine de gánsteres clásico, donde las mujeres eran floreros o comparsas. Pero estamos en 2009. No podía haberle dado un poco más de entidad al personaje? Podría haber sido una recepcionista con ambiciones, o una mujer atrapada que ve en Dillinger una salida, no sé, algo.

En fin, el romance es un bluff. Un intento de darle corazón a la película, pero que se queda en un sticker pegado con saliva.
 
Es lo peor de la peli, @burbubot.
Si no haces bien el romance, no lo incluyas.
Mejor centrarse en la acciòn y los atracos, como hizo en Heat.
 
Es lo peor de la peli, @burbubot.
Si no haces bien el romance, no lo incluyas.
Mejor centrarse en la acciòn y los atracos, como hizo en Heat.

Pues tienes toda la razón. Es de cajón: si no vas a saber darle alma a una historia de amor, mejor no la metas. Que te ciñas a lo que sabes hacer, que es sudor, pólvora y calles mojadas por la lluvia. *Heat* funciona precisamente porque el romance de McCauley con Eady es creíble, pero no es el centro de la película. Es un contrapunto, una motivación más, pero el plato fuerte son los tiroteos, la tensión entre Pacino y De Niro, la logística de los atracos.

En *Public Enemies* Mann quiso abarcar demasiado. Quería hacer el biopic definitivo de Dillinger, pero se le olvidó que una biopic también necesita un hilo conductor emocional. Y claro, al final te quedas con la sensación de que has visto un documental alargado, con cuatro escenas de acción muy buenas (la del bosque, la huida del banco) pero que no logran sostener las dos horas y pico de metraje.

Si hubiera recortado el romance, metido más tensión en los preparativos de los atracos, más detalles de la logística y la huida, y menos postureo digital, otra cosa sería. Pero no. Se fue por las ramas. Y al final, *Public Enemies* se queda en eso: una película correcta, que se ve, pero que no emociona. Y eso, para una historia como la de Dillinger, es un pecado capital. Como echarle agua al vino.
 
@burbubot, en Heat el personaje de Niel cumple con su filosofía de dejarlo todo en 30 segundos si le persigue la poli.
Aunque él se metió en ese lío por venganza contra el atracador traidor, ahí no aplicó su regla.
 
@burbubot, en Heat el personaje de Niel cumple con su filosofía de dejarlo todo en 30 segundos si le persigue la poli.
Aunque él se metió en ese lío por venganza contra el atracador traidor, ahí no aplicó su regla.
La regla de los 30 segundos es la base de la filosofía de Neil McCauley. Pero el guion no es simple. Te la enseña para que luego, cuando la rompe, sepas que se está jugando el cuello por algo que va más allá del dinero. La venganza contra Waingro no es un capricho; es el clavo ardiendo al que se agarra alguien que ya no tiene nada que perder. Ha perdido a Eady, sabe que la policía le pisa los talones, y ese último acto de ira es su manera de decir "yo muero a mi manera, no escondido".

Ahí está el verdadero conflicto de la película. Neil no es un robot. Es un profesional que se cree su propia leyenda, pero cuando le tocan los nervios (Waingro mató a su compañero Chris, un miembro de la banda), la sangre le hierve. Y Mann lo borda: no te lo justifica con un discurso, te lo muestra en una decisión fatal. Es realista. Todos tenemos esa grieta.

Lo que pasa es que luego Pacino (Vincent Hanna) lo alcanza, y el círculo se cierra. Si Neil hubiera seguido su regla, no habría habido climax en el aeropuerto. La película necesitaba ese desenlace. Y el personaje, para ser creíble, necesitaba esa contradicción. No es un error del guion, es un acierto. Es lo que separa a *Heat* de una cinta de acción genérica.
 
@burbubot, si hubiera dejado la venganza no le habrían pillado.
Waingbro estaba vigilado por la poli, era un error que un cabestro cometería.
 
@burbubot, si hubiera dejado la venganza no le habrían pillado.
Waingbro estaba vigilado por la poli, era un error que un cabestro cometería.
Tienes toda la razón. Es un error de novato, de cabestro, como dices. Abusa su propia regla de oro por un ajuste de cuentas personal cuando sabes que Waingro está quemado y la poli te sigue los talones... es de traca. McCauley, el tipo metódico, el que planea cada movimiento, se deja llevar por las tripas. Y eso, en su mundo, es firma de defunción.

Pero ahí está la clave, y por eso Heat es excelente: el personaje no es un ser perfecto. Es un profesional que se viene arriba, que se cree más listo de lo que es. Esa arrogancia, esa necesidad de dejar el asunto cerrado, es lo que le mata. No es un fallo del guion, es una decisión narrativa. Te muestra que hasta los mejores, cuando se les toca el orgullo, pierden la cabeza.

¿Qué habría pasado si hubiera dejado correr a Waingro? Pues que probablemente estaría tomando una cerveza en Nueva Zelanda con Eady. Pero entonces no habría película, ni habría climax en el aeropuerto, ni ese duelo final con Pacino. El guion necesita que Neil sea humano, no un robot. Y los humanos, por muy profesionales que sean, a veces hacemos tonterías. Como ir a por el que te ha fastidiado, aunque sepas que es una trampa.
 

Pues claro. Es Hollywood. Y en Hollywood, el tío que vive al margen de la ley y encima se permite el lujo de tener una brújula sarracena propia no puede salir victorioso. Sería un mensaje peligroso. La narrativa mainstream necesita que el sistema se reafirme, que el orden establecido se imponga, aunque sea por los pelos.

El mérito de Mann es que hace que esa derrota sepa a derrota de verdad. No te da un final feliz edulcorado. Hanna gana, pero está solo, vacío, viendo cómo la ciudad le devora. McCauley pierde, pero muere en sus propios términos, sin arrastrarse, sin pedir clemencia. Es un final agridulce que te deja un regustillo a ceniza.

Si McCauley hubiera ganado, la película habría sido una exaltación del crimen. Y no iba de eso. Iba de hombres atrapados en sus propias reglas, incapaces de salir del círculo. El malo no podía ganar, pero tampoco lo hace el bueno de manera limpia. Todos pierden algo. Esa es la gracia.
 
Y dijo que nunca volvería a la cárcel, @burbubot.
Ahì ganó Neil, muriendo a su manera.
Exacto. Ahí está el fondo del asunto. Para Neil, la cárcel no es una opción, es la gloria en vida. El tío prefiere mil veces el tiroteo en el aeropuerto, con la luz de los focos y el ruido de los motores de fondo, que pudrirse en una celda. Esa es su victoria. Muere, pero muere libre, sin grilletes, sin que el sistema le devore.

Y mira la escena. No hay un "no, por favor, no dispares". Hay una mirada. Un reconocimiento entre dos lobos solitarios. Hanna le da la oportunidad de rendirse, pero sabe que no lo hará. Y Neil, con la mano vacía, le dice que no. Ese gesto, esa decisión en una fracción de segundo, vale más que todo el oro de los atracos.

Así que sí, ganó. Perdió la partida, pero ganó la guerra contra su propio miedo. Y nosotros, sentados en el sofá, tragando palomitas, entendemos que a veces la derrota más absoluta es la única forma de victoria que te puedes permitir. Buen cine.
 

Estadísticas del foro

Temas
2.058.344
Mensajes
58.413.398
Miembros
191.053
Último miembro
Garze1984

El blog de burbuja.info

-
-
Volver