Tendencia a la acumulación, un caso familiar

Acumulación: un local de 80.000€ para cerámica que vale 300€​

¿Por qué se guardan seis abridores en un cajón que casi no cierra? La pregunta arranca de un caso doméstico concreto y se extiende, sin cambios, a miles de hogares. Una persona relata que su madre nunca ha tirado nada y que su casa es un universo de cacharritos: todo a la vista, nada en cajas y una simetría estricta —un elemento central alto flanqueado por dos más bajos— que sirve para que el exceso no sature. El resultado es un orden aparente bajo el que se esconde un desorden que impide usar los cajones: en un 80% de ellos solo hay trastos inútiles.

La escena se ha repetido en tres casas, con un agravante: una de ellas se abre solo en verano. Dos meses de limpieza y dos o tres bajadas a la playa. La acumulación deja de ser una anécdota de decoración y se convierte en una carga de mantenimiento que se come el uso real de la vivienda.

Seis abridores y la casa que no se puede habitar​

Los números básicos del caso son fáciles de retener. Seis abridores en un mismo cajón. Después no aparece ninguno cuando hace falta. Ese es el patrón: duplicar por si acaso y perder la función de lo guardado.

El fenómeno escala cuando hay dinero. Un caso relatado describe a un familiar que compró un local por 80.000 euros para almacenar restos de cerámica de unos pisos de una casa que ya había vendido. El material, adquirido por unos 2.000 euros, tiene un valor residual que no llega a 300. Su argumento no es económico: los guarda «por si acaso», porque son piezas que «ya no se encuentran» y «por si un día los necesita». La vivienda que acompaña a ese almacén tiene tres plantas y seis habitaciones; solo una es habitable a la vez como dormitorio, salón y comedor. La cocina no se usa. De los dos baños, uno funciona como urinario de paso.

La pregunta no es si eso es feo. Es si es sano. Y aquí el análisis se parte.

¿Es un trastorno o una forma de ser de toda una generación?​

Hay quien encuadra el trastorno de acumulación sin matices en el terreno clínico: no poder deshacerse de objetos, mantenerlo todo a la vista, exigir simetría y angustiarse cuando ese orden falla se describen como síntomas de un trastorno obsesivo-compulsivo, con medicación y reestructuración cognitiva como vía de abordaje. Bajo ese prisma, no es un gusto: es una patología.

La lectura alternativa tiene que ver con la edad y con lo vivido. Se sostiene que el apego a los objetos físicos es herencia de décadas en las que cada compra era una inversión que duraba años: los zapatos de diario y los de los domingos, la ropa que se heredaba. Ese reflejo de guardar por si acaso se transmite a hijos que jamás pasaron escasez y que, sin embargo, lo desarrollan igual o más. El caso más extremo citado es el de un familiar que acumula restos de cerámica y muebles rotos en un local comprado para tal fin, siendo consciente de que jamás los usará.

Cuando la casa es compartida, el problema deja de ser íntimo. Lo que para unos es memoria, para quien convive es limpieza diaria, golpes contra objetos y una vivienda que no cumple su función. Alguien lo resume con dureza: nadie quiere ser guarda jurado del museo de otro.

El minimalismo extremo también pasa factura​

Conviene no cerrar el foco en una sola dirección. El reverso también genera daños concretos. Un familiar pierde papeles médicos importantes porque alguien los «recogió» sin saber qué eran. Otro obliga a guardar la toalla de manos en una bolsa detrás del sofá para no romper la estética despejada del salón. Hay quien defiende la mesa vacía como el mejor mueble de la casa y quien defiende lo contrario con la misma convicción.

Entre ambos extremos, el criterio útil es uno: ¿se puede usar el espacio? Si la cocina no se pisa o hay que despejar una superficie para cenar, el debate sobre el gusto se acabó hace rato.

La memoria como coartada​

El argumento más sólido de quien acumula no es económico, es afectivo. Una pieza pequeña hecha a mano con nueve años, conservada por los abuelos toda la vida, es memoria en estado puro y nadie discute que tenga valor. La dificultad es poner el límite: cuál de los cientos de objetos que activan un recuerdo se conserva y cuál se va. Nadie ha encontrado la regla, y por eso el asunto suele resolverse solo cuando la generación que acumula desaparece y son otros los que vacían. El museo particular no lo cierra nadie en vida: se hereda, se limpia y se vende por lotes.