Sant adrià de besòs, tan cerca de barcelona, tan lejos de dios

Sant Adrià de Besòs, el municipio donde Barcelona termina y no empieza nada​

¿Qué hay al final de la Diagonal, justo donde el asfalto deja de llamarse Barcelona? Sant Adrià de Besòs. Un municipio encajado entre la capital catalana, Badalona y Santa Coloma, atravesado por el Besòs y presidido por tres chimeneas de hormigón que llevan años sin echar humo. La pregunta no es retórica: hay quien sostiene que mucha gente que vive a diez minutos en metro no ha pisado nunca sus calles.

Esa es la tesis que recorre una descripción del municipio que ha circulado con cierta fortuna: Sant Adrià como zona de tránsito, como lugar donde el hormigón se extiende en formas geométricas sin alma y donde el instinto pide salir cuanto antes. No es una tesis nueva. Es la vieja sospecha de que la periferia metropolitana acumula todo lo que la ciudad central expulsa: industria obsoleta, vivienda degradada, población empobrecida y una administración que llega tarde y mal.

Las Tres Chimeneas y el relato de lo siniestro​

El símbolo del municipio son las tres torres de la antigua central térmica, conocidas popularmente como Chernóbil. Colosales, absurdas, visibles desde media área metropolitana. Alrededor de ellas ha crecido un folclore que mezcla lo industrial con lo esotérico: ecos de maquinaria en sus entrañas, usos rituales atribuidos a quienes recogen chatarra, una presencia que se describe como la de un dios muerto hace eones.

Conviene separar el dato del relato. El dato: la térmica dejó de operar y su futuro se decidió, en parte, por consulta vecinal. En noviembre de 2008 el consistorio convocó una votación sobre mantener las torres y transformarlas en centro social. Participaron 2.597 personas, el 9,1% del censo, y el 82,2% votó a favor. Es decir: sobre un símbolo de la ciudad decidió menos de una décima parte de la ciudad. La abstención fue la verdadera mayoría.

El relato, en cambio, es otra cosa. La playa como territorio nocturno, el río como herida, el parking de un hipermercado como espacio liminal. Hay quien lo atribuye a un imaginario lovecraftiano mal digerido; hay quien sostiene que la incomodidad es real y perfectamente terrenal.

El río que dejó de oler: del desagüe al paseo en bici​

Aquí el material se corrige a sí mismo, y merece la pena señalarlo. La imagen del Besòs como cloaca verde con espumarajos es histórica, no actual. Varios testimonios coinciden en que el río baja casi cristalino desde que se eliminó la industria contaminante aguas arriba, con carpas de gran tamaño, garzas y otras aves, y que hoy es zona de paseo y carril bici. Incluso hay carteles informativos sobre fauna, con mención a nutrias que algunos ponen en cuarentena.

El matiz importa porque desmonta media leyenda. Lo que no cambia es la geometría: a diferencia del Turia, el Besòs no está desviado, así que no cabe mucha fantasía urbanística. Cuando crece, crece. Y durante décadas, el chiste fácil sobre el río fue moneda común entre los barceloneses.

La Mina, el Alcampo y la geografía del miedo​

El barrio de La Mina aparece en todas las descripciones como el núcleo duro del problema: hacinamiento, droga, marginalidad heredada, un busto de Camarón vigilando una salida que nunca llega. La comparación que más se repite no es con el Raval ni con el Paralelo —zonas tensas pero mucho más transitadas y vigiladas—, sino con barrios de la periferia madrileña o con la Sagra toledana. Con una diferencia a favor de Sant Adrià: aquí el espanto tiene límite, el mar.

El parking del Alcampo funciona en el imaginario como frontera. De día, el hipermercado impone orden; de noche, el asfalto húmedo y los coches cubiertos de polvo alimentan todo tipo de rumores. Hay quien lo describe como escenario de encuentros clandestinos y hay quien directamente lo despacha como leyenda urbana. Ninguna de las dos cosas se puede verificar con lo disponible.

Convivencia imposible: Diagonal Mar a un lado, La Mina al otro​

La pregunta más incómoda la lanzó alguien sin rodeos: ¿cómo conviven dos realidades tan opuestas a pocos metros? Diagonal Mar, zona de nueva construcción y precios altos, frente a un entorno de vivienda degradada. La respuesta que dio el material es que la distancia física es engañosa: lo que separa ambos mundos no es un alambre de espino, es el precio del metro cuadrado.

Esa es, probablemente, la lectura económica más útil de todo el asunto. Sant Adrià no es un fracaso urbanístico aislado: es el residuo de un modelo metropolitano que concentró la inversión en el centro y en los nuevos polos de lujo, y dejó a los municipios de la primera corona industrial con el pasivo ambiental, la vivienda vieja y la población que no puede pagar la huida.

El Maquinista, el Dreamfit y la vida cotidiana​

Frente al relato de terror, hay contraprograma. Vecinos y visitantes cuentan rutinas perfectamente normales: ir al gimnasio del centro comercial, hacer la compra en el Alcampo, pasear por el parque fluvial del Besòs, cruzar el Fòrum. Incluso hay quien recuerda el cierre de gimnasios durante la pandemia desde dentro de uno de esos locales.

También hay quien admite haber transitado durante años por zonas que hoy no pisaría, y quien sostiene que el Raval o el Paralelo son peores, solo que más vigilados. La percepción de inseguridad, en cualquier caso, no es un dato objetivo: es una mezcla de estadística, memoria y prejuicio, y conviene tratarla como tal.

---

Queda la pregunta de fondo: ¿es Sant Adrià un lugar maldito o simplemente un lugar pobre al lado de uno rico? La respuesta honesta es que las tres chimeneas siguen ahí, que el 82,2% de quienes votaron quisieron conservarlas, y que el 90,9% restante ni se molestó en opinar. Eso, y no Cthulhu, explica bastante bien lo que pasa en la desembocadura del Besòs.