JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

Relatos satíricos de la España que fingimos no ver. Más efectivos que el Diazepam.

Alejandro Malvarinas · 2026-05-02T11:59:55+00:00

EL REY DE COBO CALLEJA Cenas de Navidad. Nadie se libra. Ni los presos de Alcalá-Meco. Ahí está la familia reunida: padres, descendientes, primos, la novia de alguien que nadie invitó. Todos con sus mejores galas, intentando disimular una vida a crédito. Conversaciones de fondo: trabajo, estudios. Y los descendientes, por supuesto, como proyecto de inversión. «No veas cómo canta mi chiquilla; en cuanto crezca la llevo a La Voz Kids.» «Menudos bowlingzos pega el niño; el año que viene, a la cantera del Rayo». Nada de eso. Fue peor. La televisión muestra a una periodista afirmando que cada vez más muyeres ocupan puestos de responsabilidad en el sector privado. Hasta que salta mar1sa, la muyer de Paco. Nuestro Paco. —Eso está muy bien. Yo no pude seguir en mi carrera profesional porque tuve a las niñas muy joven. —Bueno, mar1sa —dice Paco—, siempre tuvimos la opción de esperar un poco... —¿De verdad me estás diciendo eso Paco? —lo interrumpe mar1sa—. ¿Delante de todos? Paco rebusca en su cabeza el teléfono de Legálitas. Calcula si con su sueldo puede pagar el desastre que se le viene encima. —Manda cojines, Paco. Tú y tus frases de siempre. Lo que tienes que hacer es hacer más horas extras. Si con tus doce horas de jornada no llegamos, pues trabaja más. O búscate otro trabajo —sentencia mar1sa. —Si me busco otro trabajo, Hacienda me mete un palo —replica Paco. —Tu hija está en la universidad privada estudiando Historia del Arte. Y no me vengas con que tenía que estudiar Medicina en la Complu. Eligió lo que le gustó. Y punto. El niño deja de jugar con su consola portátil y alza la vista hacia su padre. La progenitora clava los ojos en él, recordándole que tendrían que haber ido a un restaurante como hace la gente normal. —mar1sa, por Dios. Nos hemos entrampado en una cárcel con excelentes acabados. Cuatrocientas mensualidades, mar1sa. Cuatrocientas. Con lo a gusto que estábamos en el piso pagado de Parla. —Me estaba asfixiando en Parla. Necesitaba salir de allí y conocer gente nueva. —me acuerdo de la mar, mar1sa. En la gloria estaba cuando tenía mi Hyundai Coupé tonalidad pasión y no una Xsara Picasso tonalidad nevera. Rugía el motor como un león antes de cazar, y tenía una novia nueva cada semana. Era el Rey de Cobo Calleja. —¿Os vais a divorciar? —dice Martina, la hija de catorce años. Sus padres la miran con una ternura que llegaba tarde. —¿Eso significa que tendré mi propio caballo en la hípica? —Ves, ya has traumatizado a la niña —suelta la progenitora. —Nuestra hija podría tener su propia hípica si me hubieras dejado seguir con el póker. Ganaba más en una noche que en una semana en la obra. Y ahora mírame: en el ultramarinos de Fernández e descendientes S. L., colocando latas de atún. —Yo me casé con un hombre que resuelve, no con un niño que llora —remata mar1sa. —Si la cosa sigue así, salimos en los periódicos —dice el sobrino de ocho años, el mismo que lleva toda la cena dando vueltas a una copa de tinto. —Yo podría haber trabajado como periodista de investigación en la revista Interviú. Tenía el teléfono del director. Pero elegí la vida familiar —apunta mar1sa. —¡mar1sa, me acuerdo de Satán! ¡Si trabajaste en la radio local de Móstoles porque te enchufó mi amigo Jesús, el pagafantas rubio que te trajo un calefactor al trabajo! —grita Paco, con la vena del cuello marcando vuelta rápida. El padre de mar1sa coge el mando para subir el volumen y que todos se centren en el telediario, pero se equivoca y abre los ajustes del televisor. El niño enólogo se fija en el rubio eslavo de las hijas de Paco y mar1sa. —¿Por qué las primas parecen rusas si nacieron en Parla? —suelta. El silencio se hace tan denso que solo el zumbido de la nevera se atreve a romperlo. El padre de mar1sa, a punto de sufrir un infarto, acierta sin saberlo a volver a poner el telediario. Todos se centran en la típica escena informativa de Papá Noel y los inconvenientes meteorológicos que tendrá que enfrentar. El niño enólogo apura el tinto, se limpia la boca con la servilleta de tela y anuncia con gravedad: —Este tiene notas de garaje. Nadie responde. Paco mira a sus hijas. Luego a su muyer. Incapaz de verse a sí mismo, clava la mirada en la botella de tinto buscando respuestas. Ya no era el Rey de Cobo Calleja. Era el Rey de los Ultramarinos.