¿Por que os molesta tanto la pelicula de CERVANTES?

La película de Amenábar reabre la polémica sobre el Cervantes cautivo​

¿Por qué una película sobre Cervantes acaba convertida en un pleito sobre moral sexual? Alejandro Amenábar estrena un largometraje centrado en el cautiverio del escritor en Argel y la conversación derivó hacia terrenos que tienen bastante poco que ver con el cine. La cinta, según quienes la han visto, presenta a un Cervantes joven, apuesto, inteligente, creativo, valiente y buen compañero de sus compañeros de presidio. Quien la defiende sostiene que, lejos de ridiculizarlo, lo engrandece.

De ahí arranca la paradoja. Buena parte de las críticas acusan al director de difamar al personaje. El retrato que describen, sin embargo, es el de un héroe. Cuando el desacuerdo no está en la imagen que se proyecta, está en la hipótesis sentimental que la película insinúa. Y esa discusión se ha llevado por delante cualquier análisis del filme como pieza de ficción. Ni un solo comentario sobre la fotografía, que también se elogia, ha sobrevivido al cuerpo a cuerpo.

Qué cuenta la película sobre el cautiverio de Cervantes en Argel​

El relato se centra en el episodio menos transitado de su biografía. Los años de cautiverio en Argel, con un guion que lo coloca como líder entre los presos, fiel a sus compañeros y dispuesto a arriesgar la vida por ellos. El final es el punto que más defienden quienes salen contentos de la sala: Cervantes rechaza la oferta del sultán de quedarse con todo y elige volver a su país porque su sueño era escribir y que sus obras se conocieran en su patria.

Hay un detalle del retrato que se repite en las alabanzas. No es una figura débil ni un secundario pintoresco; es un personaje con iniciativa, carisma y palabra. Para una parte del público, es la mejor representación que se ha hecho del escritor en pantalla y la que más lo acerca a quien no ha leído una línea suya. Para otra parte, ahí está exactamente el problema.

¿Qué pruebas hay del trato de favor del sultán de Argel?​

Aquí está el núcleo. La hipótesis que la película deja caer se apoya en un puñado de indicios que se citan de memoria y con insistencia: un trato de favor del sultán, dinero pagado por él, encuentros en privado y el indulto sistemático a sus intentos de fuga, castigados habitualmente con la decapitación. A eso se añade la acusación de un clérigo que hablaba de actos indecorosos y a quien se atribuye envidia por no ser él.

Ninguno de esos elementos prueba una relación sentimental. Quien defiende la cinta lo admite sin problema: habla de posibilidad, no de certeza. Quien la rechaza exige pruebas y sostiene que tampoco existen. El pulso, en el fondo, no va de archivos. Va de qué se considera admisible imaginar sobre un nombre propio de la historia nacional.

El contraataque: mujeriego, pendenciero y con una hija​

El argumento más repetido contra el filme es que Cervantes tuvo mujer e hija y que, por tanto, la hipótesis no se sostiene. Un comentario corrige el detalle con precisión: la hija no nació del matrimonio, sino de una amante que estaba casada. Se recuerda además que sobrevivir al cautiverio mediante pago de rescate era relativamente común y que miles de personas se salvaron por esa vía, sin ningún trato de favor.

Las dos objeciones comparten el mismo defecto. Haber tenido descendencia no descarta una relación anterior, y que el rescate fuera habitual no explica el trato particular que se describe. En algún punto del cruce de mensajes la precisión desaparece y aparece el agravio, que es mucho más fácil de escribir.

El Cervantes manco que en realidad no era manco​

La curiosidad más repetida: el apodo más famoso del escritor es falso. No era manco. Quedó con el brazo izquierdo parcialmente inutilizado y siguió escribiendo igual. El detalle se usa en ambos bandos según convenga, aunque no tiene nada que ver con lo que se discute. Sirve, eso sí, para recordar que casi todo lo que se afirma con rotundidad sobre él admite matices.

¿Quién tiene derecho a contar la historia de Cervantes?​

Ahí aparece el eje menos cinematográfico y más político. Se menciona su origen chileno en tono de reproche, con adjetivos que este texto no reproduce, y se discute quién tendría que haber hecho la película.

La bronca se enmarca, además, en una división cultural más amplia. Hay quien pide un cordón sanitario contra determinada producción contemporánea y quien recuerda que él mismo había abandonado a los quince minutos la película anterior del director.

La duda sobre el Quijote y el doble rasero moral​

Aparece también la sospecha clásica de que Cervantes no escribió el Quijote, porque su vida no parece la de un hombre de letras. La respuesta más sólida a esa intuición es que el Quijote es, precisamente, la obra de un temperamento transgresor y aventurero. Hay quien recuerda, además, que la Inquisición andaba cerca como para airear según qué cosas.

La parte más áspera del intercambio no discute nada de esto. Se discute la orientación sexual de quien defiende la cinta y se lanzan descalificaciones sobre colectivos enteros. Ese terreno queda fuera de cualquier análisis histórico o cinematográfico, y explica por qué la conversación se atasca siempre en el mismo punto.

Al final, la película es lo que menos importa. Se discute si un hombre del siglo XVI podía acostarse con otro, si eso mancha su memoria, y de paso si quien lo defiende lo hace por convicción o por interés. Cuatrocientos años después, seguimos midiendo a un muerto por lo que hiciera con la cama y no por lo que escribió.