Por qué no sobrevivirías a un apocalipsis zombie

Por qué no sobrevivirías a un apocalipsis zombie: solo 1 de cada 50, según un forero​

De cada cincuenta personas, sobrevive una. Es el cálculo que lanza quien abre el asunto con una invitación poco amable: expón tu plan para sobrevivir a un apocalipsis zombie y te explico por qué morirías irremediablemente. Y admite que puede ser menos. El resultado es un catálogo de buenas intenciones, linternas de manivela y cadáveres anunciados de antemano.

El arranque tiene su gracia: quien promete desmontar a cada uno reconoce que su 1 entre 50 es solo una estimación. A partir de ahí, el resto del personal compite por ver quién tiene el plan más roto.

¿Por qué moriría la mayoría? El problema no es el zombie​

El primer argumento que se repite es que la lista de bajas se decide antes de que llegue la primera mordedura. Tener familia, no estar en la ciudad de origen, depender de circunstancias y de coincidir en el sitio correcto en el momento correcto. ¿Tienes arma de fuego? ¿Tu vehículo aguanta más que una semana? ¿Tienes alguna patología previa? ¿Aceptarías abandonar a alguien cercano sin saber siquiera si está vivo?

Las respuestas a esas preguntas separan a los planes serios del postureo. Hay quien directamente asume lo incómodo: no arriesgaría la vida por familiares que le doblan la edad, y abandonaría a cualquiera. Suena rancio, pero detrás está la lógica de las acampadas largas, donde se aprende que primero uno y después los demás.

Y luego está el error más común: creer que se sobrevive peleando. La herida en la pierna, la infección, la fiebre y el no poder moverte son más letales que el propio enemigo. Pelear es el último recurso, no el primero.

El refugio: un muro de piedra de 5 metros y 500 metros al descubierto​

El plano más detallado que aparece sobre la mesa describe una casa con acceso por un muro de piedra de 5 metros de ancho, más allá solo 1 kilómetro de agua y, antes de llegar a la puerta, 500 metros de camino sin protección alguna. Con dos días de margen se podría añadir alambre de espino. Hay planos del edificio, llaves y sistemas de seguridad, porque años atrás se trabajó con ellos.

Otra corriente apuesta por lo contrario: subir y atrincherarse. Ocupar los pisos del bloque accediendo por las ventanas del patio, empezando por los superiores, despejando planta a planta y quedándose con los recursos. Protecciones caseras con neumático y gomaespuma sujetas con precinto, casco y una palanqueta de desencofrador, que sirve para puertas.

El aislamiento geográfico tiene defensores clásicos: acampar en lo alto de una colina, preparar un camino escarpado y confiar en la gravedad. O directamente una isla cercana a la costa, pescando, porque los zombies no nadan. El matiz llegó rápido: caminar por el fondo del agua tampoco cuela, porque un cuerpo que no coordina menos aún, y respirar hay que respirar.

La despensa: latas caducadas hace diez años y 15 litros de aceite​

Aquí el asunto se vuelve doméstico y bastante más útil. Las fechas de caducidad se perciben como una imposición legal más que como un aviso sanitario: mientras no haya óxido ni perforaciones, lo peor que puede pasar es perder sabor. Se describe el consumo de latas de aceitunas, atún y fabada con diez años de caducidad y sin consecuencias. El riesgo real que se menciona es el botulismo.

El inventario típico incluye agua almacenada durante años, legumbres, purés en brick consumidos con meses de retraso y 15 litros de aceite de oliva comprados cuando el precio aún acompañaba. La lista de compras añade pilas, velas, powerbanks, una radio de las de siempre y linternas LED con batería recargable y cargador solar.

La duda razonable es la de siempre: sin agua corriente ni electricidad, ¿cómo se cocina, cómo se conserva la higiene, cuánto dura el agua embalsada? La respuesta más descarnada, de otro participante, sitúa el plazo en una semana. Quien tenga manantial propio beberá.

¿Zombies rápidos o lentos? Por qué los lentos no acaban con el mundo​

La pregunta recibe respuesta con criterio casi epidemiológico: según un participante, lentos sería imposible, porque un brote de esas características jamás se saldría de control a escala global. La única opción de apocalipsis real sería el zombi rápido, el que contagia antes de que nadie reaccione. Otro participante añade el escenario más temido: latencia de varios días sin síntomas, que rompe el paradigma entero y lo convierte en otra cosa.

El contrapeso es militar y bastante lógico: cualquier ejército contendría invasiones como las de las películas en campo abierto. Como mucho habría caos en un par de ciudades. Nada de apocalipsis.

El imaginario se nutre de una serie concreta de referencias: la de ocho temporadas, la del tren a Busan, la adaptación del videojuego que perdió fuelle en su segunda parte y la del brote británico de los infectados. Hubo incluso un enfrentamiento memorable de 250 páginas discutiendo si los infectados de esa película eran zombies reales o simples enfermos.

El enemigo no es el muerto: es el vecino con hambre​

El consenso más sólido de todo el asunto es incómodo: los vivos dan más miedo. Ir a un pueblo donde no conoces a nadie con rumores de una enfermedad de transmisión desconocida es firmar tu sentencia, porque primero se dispara y luego se pregunta. Existe una prevención razonable contra esa amenaza: grupos organizados con cohesión previa, armas y experiencia en peleas, muy distintos del espontáneo muerto de hambre.

Sobre las hordas urbanas hay dos lecturas enfrentadas. Una sostiene que millones de personas sin agua potable sucumben en un mes y que las masas se quedan apelotonadas alrededor de las ciudades, robándose y muriéndose. La otra recuerda la analogía histórica: los pueblos pequeños y aislados lo tuvieron más fácil que las grandes urbes interconectadas cuando las invasiones arrasaron el Mediterráneo oriental. Contraargumento demoledor: entonces había sobre el planeta una población muy inferior. Hoy cualquier escondite acaba localizado.

La conclusión sobre el terreno está a la vista: salvo casa aislada con muros altos, monte a la espalda y agua propia, las posibilidades son minúsculas. Y aun así, nadie ha cerrado la pregunta de fondo. Si las masas se quedan en la ciudad, el refugio rural aguanta. Si se desparraman, no hay cima lo bastante alta.