JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

¿Por qué me miras así?

Clavisto · 2025-11-13T22:18:07+00:00

Se ha hecho algo en el pelo. Creo que el nombre es cardar, aunque no estoy nada seguro. No entiendo de peluquerías; tampoco de coches y motos o de tornillos y tuercas: cuando no me queda más remedio que apretar o desaflojar algo tengo que hacerlo en ambas direcciones. No lo recuerdo. Pero estaba preciosa. Quizá fuese su verdadero pelo. No pude mirarla más que al dejar la primera ronda de cervezas. Ella sonrió y me dio las gracias. De vuelta a la barra decidí no mirarla en todo el tiempo que pasara con sus padres en el bar. "No la mires, Kufisto, no la mires" Y seguí tirando cañas mirando su espalda y el perfil de su rostro hablándole con una sonrisa a la progenitora enferma. - Tienes mala cara, Kufisto -dijo, nada más entrar, un cliente. Fue una noche mala. Habrá noches buenas y hay noches malas. Desperté del sueño no menos que cuatro veces. En la primera salí al salón y fumé el resto de un cigarrillo. En el sueño todo tendía a ir mal. En el sueño yo deseaba estar bien pero las cosas salían mal. En el sueño yo quería llegar a un lugar pero no había manera, siempre había alguien que me entorpecía el paso. "Hombre, Kufisto" "No, déjame, tengo que irme" "¿Pero adonde vas?" "Ná, déjame, déjame" "Pero hombre, espera un poco, vamos a hablar, hace tiempo que no te veo" "No, déjame, de verdad, tengo que irme, tengo prisa, mucha prisa" Y cuando conseguía desembarazarme volvía a estar perdido. Y cuando creía haber reencontrado el camino aparecía alguien empeñado en hablar conmigo, en recordarme memorias, en pedirme cosas. Y así una y otra vez. Y me dormía otra vez y soñaba otra vez y todo era semejante otra vez y nunca había descanso. Y así hasta que a eso de las seis y media de la mañana me despertaron los lastimeros maullidos de la gata tras la puerta. Blasfemé; enfadado, salté de la cama y abrí la puerta del dormitorio decidido a pegarle una patada pero ella lo sintió y salió escopetada para esconderse de mi. Miré en su dormitorio: el comedero y el bebedero no estaban vacíos. Fui al salón y subí la persiana del gran ventanal, quizá fuese eso. Volví a la cama. No se lamentó más. Miré el reloj. Apenas una hora para levantarme y estaba perecido. Una larga ducha. Un buen afeitado. Las ojeras por los suelos. Al bar. Eché a andar. El mundo seguía siendo una guano. El mundo siempre será una guano. Conecté un cable suelto al ordenador, "quizá sea este" La señal pasó al televisor y puse la película. Por unos minutos, hasta la simultánea venida del panadero y la churrera, volví a ver el inicio de Mulholland Drive. Por un instante tuve ganas de bajar las persianas, cerrar el bar y ver la película en una buena pantalla con buen sonido cuadrafónico y no en el puro monitor de mi ordenador de guano. guano, guano, guano... "Hola, Kufisto" "Hola, Sonia" "¿Por qué me miras así?" -dice sonriendo "Porque por fin he encontrado el final del camino"