Pongamos oficios que había hasta los 60, 70 en españaa

Los oficios que el petróleo barato borró de España​

¿Cuántos de los trabajos que hoy parecen eternos existirán dentro de veinte años? La pregunta es vieja, y el hilo repasa una larga lista de oficios que sostenían la vida diaria de pueblos y ciudades y que, según se sostiene en el debate, fueron desapareciendo. Para uno de los participantes, el culpable tiene nombre técnico —petróleo barato— y una lista de víctimas que va del sustanciero al vareador de colchones.

El sustanciero: cobrar por minutos de caldo ajeno​

Hubo un tiempo en que la proteína se alquilaba. El sustanciero recorría las calles con un cordel del que colgaban un trozo de jamón, unos chorizos y unos huesos; al oír su pregón salía la señora de la casa con la olla. El profesional metía el cordón en el caldo, cronometraba y cobraba por minutos. Pura economía de posguerra, donde el sabor era un servicio a domicilio y la escasez, una tarifa.

A ese mismo mundo pertenecen el palanganero, el lechero que repartía con su furgoneta y dejaba la botella llena de madrugada en la puerta, o el tendero de ultramarinos y coloniales, cuyo mismo nombre delata lo que vendía: productos que hoy ni se llaman así. La cesta de la compra era entonces un oficio, no un pasillo.

El nylon y el viscoelástico acabaron con sastres y colchoneros​

La tesis que ordena toda la lista es sencilla: cuando el petróleo llegó masivamente a España a partir de los 60 aparecieron materiales nuevos y más baratos que hicieron innecesario el trabajo artesano. Los colchones de lana borra —con su vareador y su colchonero— fueron sustituidos por los viscoelásticos, derivados del petróleo. La ropa siguió el mismo camino: el nylon y el poliéster baratos redujeron el empleo de costureras y sastres, oficios entonces centrales.

Lo que no se llevó el material lo remató la máquina. La costurera que iba por las casas con una máquina portátil de manivela —con volante de inercia que seguía girando unos segundos y había que frenar con la mano— dejó una imagen que ya no se repone. Hay quien subraya que la electricidad se produce mayoritariamente con gas y carbón: la dependencia de los combustibles fósiles, lejos de resolverse, se hizo total.

Carreteros, albarderos y herradores: el motor era el mulo​

Antes de que el tractor fuera asequible, la fuerza de trabajo era animal, y con ella toda una cadena de especialistas. El talabartero fabricaba el aparataje que llevaban mulos y bueyes; el albardero y el guarnicionero hacían sillas y aparejos; el carretero trabajaba la madera de los carros y los enganchaba a caballos y mulos; el esquilador y el herrador completaban la cuadrilla. Detrás quedaban el arriero y su recua. Había incluso quien alquilaba profesionalmente una yunta de bueyes, un negocio hoy inimaginable.

El sereno, el farero y las cabinas de escribiente​

La ciudad previa al teléfono y a la luz eléctrica generaba sus propios empleos. Había fareros encargados de las luces, serenos que abrían portales de madrugada, afiladores y tapiceros ambulantes que aún resisten —y que siguen despertando a las ocho de la mañana—, limpiabotas, acomodadores de cine, gasolineros, cobradores-vigilantes de urinarios públicos, sifoneros, ascensoristas y botones de hotel. En las calles había cabinas que parecían confesionarios: eran los escribientes, que rellenaban impresos y escribían cartas a dictado para quien no sabía escribir.

El detalle que más descoloca es económico. Feriantes y dueños de paradas manejaban fajos de billetes siendo analfabetos y llevaban un ayudante solo para que les leyera los papeles. El dinero circulaba sin que quien lo contaba supiera leerlo.

El último nubero de Castilla y otras reliquias​

Hay oficios que rozan el mito. Se cuenta que en los años setenta el último nubero de Castilla iba de pueblo en pueblo cargado de amuletos para que lo contrataran y hacer llover. En Granada existía el nevero, que subía a Sierra Nevada a cargar nieve y la vendía en la ciudad. Y en el escalón más triste, las plañideras, pagadas para llorar a los muertos. También el componedor de huesos, el deshollinador, el herrero o el peluquero ambulante que cortó el pelo a varias generaciones de un mismo pueblo. Algunos no han muerto: siguen ahí, medio escondidos, aunque cueste dar con ellos.

A estas alturas quedan conserjes, quedan porteros, quedan herreros. El resto se fue sin ruido, sustituido por un derivado del petróleo o por una máquina eléctrica. La próxima vez que alguien pregunte qué oficios desaparecerán, conviene recordar que el sustanciero también parecía eterno.