pilinguiN TIEMBLA, YA HAN ENCONTRADO LOS CONDUCTORES DE TANQUES

Reclutados a la fuerza para conducir los Leopard de la OTAN​

Circula un vídeo que se vende como ejemplo de patriotismo y que a más de uno se le atraganta: un hombre, padre de un crío, sube a un autobús camino del frente. El comentario que lo acompaña no disimula el retintín: ya han encontrado a los conductores de los tanques que Occidente lleva meses enviando. La escena revive la pregunta de siempre, la que nadie contesta en voz alta: de quién es esta guerra y de quién es el entierro.

A partir de ahí el asunto se ramifica. Una parte del análisis ve en la movilización forzosa la prueba de que a Ucrania no le basta con el material; otra sostiene que el problema es de manual, que un país con unos 2.500 carros de combate no necesita improvisar chóferes con el embrague. Las dos lecturas pueden ser ciertas a la vez. Ninguna encaja en el guion de la televisión.

De la sonrisa en el autobús al frente: cómo se está reclutando​

El vídeo que abre el asunto tiene dos capas. La primera, la del hombre que se va y deja atrás a un hijo pequeño. La segunda, la de la propaganda que convierte ese adiós en una gesta. Hay quien lo compara sin rodeos con el verano de 1914, cuando Europa se lanzó a la trinchera convencida de que volvería para Navidad. Ya lloraremos cuando llegue 1917, resume uno de los comentarios más repetidos.

La letra pequeña es la de siempre. Sobre el papel existe la objeción de conciencia; en la práctica, la duda de si ese derecho sobrevive a una guerra abierta queda flotando. Y la cifra que lo enmarca: más de 10 millones de varones de entre 18 y 40 años, una bolsa de la que se puede tirar durante años si el frente no se despeja.

Los Leopard 2 y la logística del carro de combate​

El titular da por resuelto un problema que es en realidad un rompecabezas técnico. Conducir un Leopard 2 no es pilotar un coche: quien lo ha hecho desde dentro lo describe como una caja enorme por fuera y claustrofóbica por dentro, angustiosa con el fragor del combate alrededor. La expresión ataúd rodante aparece sin que nadie se altere. Otra voz añade que muchos preferirían caer en un Leopard que en las latas soviéticas heredadas, donde la torre sale despedida a decenas de metros en los vídeos de guerra.

España, por su parte, ha enviado sus dos primeras unidades de Leopard. El detalle importa: el debate ya no es si llegan blindados, sino quién se sienta dentro y con qué preparación.

Las cifras de mortalidad y el escepticismo sobre el relato​

La crítica al relato oficial tiene su propio arsenal. Se recuerda que Ucrania registró 714.263 fallecimientos en 2021, 97.428 más que el año anterior, y que del promedio diario de decesos —1.957 personas cada día— se puede montar el escenario de guerra que a uno le convenga. El argumento no niega los muertos; sostiene que el marco se estira tanto como exige el guion. Frente al volumen de imágenes de la Gran Guerra, esta apenas deja trincheras filmadas. Poca cosa para una contienda en la que cada soldado lleva cámara en el bolsillo.

Quién se va y quién se queda: el reparto del sacrificio​

Otra línea, más incómoda, apunta a los que no van. Se subraya que las escenas de reclutamiento se concentran en unas regiones y no en otras, y que el coste humano recae sobre los mismos de siempre mientras el terreno se reparte entre grandes fondos de inversión. La sospecha no necesita nombres para circular: basta con mirar quién sube al autobús y quién firma el contrato.

El resultado es un cuadro en el que la opinión pública desconfía a la vez del enemigo, del aliado y del propio gobierno, y donde el material llega más rápido que las personas dispuestas a usarlo.

Qué ha cambiado y qué no​

Nada de esto decide la guerra. Lo que sí hace es erosionar la versión heroica que se emite desde los despachos. Los blindados entran; el personal cada vez cuesta más y se consigue por vías que pocos se atreven a grabar en primer plano. La escena del autobús no es más que la punta visible de algo que otros prefieren mirar de lado.

Con este material sobre la mesa, cabe preguntarse cuánta movilización soporta un país antes de que la retranca del titular se convierta en el propio titular.