París 1983: cuando hasta el italo-disco era signo de civilización occidental

El italo-disco de 1983 y la teoría de la decadencia desde 1991​

Corre el año 1983 y una canción italiana llamada Dolce Vita, firmada por un tal Ryan Paris, suena en las radios de medio continente. Cuatro décadas después, ese sonido se ha convertido en el termómetro con el que un sector del análisis mide la decadencia económica y cultural de Occidente. La tesis tiene fecha de arranque, 1991, y una cronología española con cuatro años subrayados: 2004, 2008, 2012 y 2020. No viene de un paper académico. Viene de una conversación que, entre vídeos de sintetizadores, discute si el italo-disco fue un logro civilizatorio o una horterada de verbena.

¿Por qué el declive arranca en 1991 y no con la crisis de 2008?​

La degradación empezó, según este relato, antes de que existiera internet de consumo. En 1990 aterriza en Europa la edición local de Cosmopolitan y en 1991 se dispara la popularidad de los sonidos urbanos estadounidenses: rap comercial y R&B que arrasaron en los institutos del continente. El 11-S de 2001 figura como el punto en el que el cine y la música comercial dejaron de innovar. La ruptura de verdad, se argumenta, fue otra: la masificación de los ritmos latinos en el pop. Antes de las redes sociales ya circulaba una hipótesis sobre el empobrecimiento estético de la cultura de masas.

2004, 2008 y 2012: los tres golpes que cambiaron España​

El 11-M de 2004 se marca como el instante en el que la política y la sociedad españolas empezaron a girar a otra velocidad. El otoño de 2008 y la crisis de las subprime lo remataron, y ese mismo tramo, 2008-2009, es el de la masificación de Facebook y Twitter. En diciembre de 2009 tenía perfil hasta la jubilada de turno, aunque casi nadie entraba desde el móvil salvo que llevara una Blackberry encima. La burbuja del ladrillo sostenía la ilusión de que cualquiera podía trabajar y vivir razonablemente bien.

El punto de no retorno llega en 2012, con la popularización masiva de los smartphones táctiles y de WhatsApp. Cambia la manera de quedar, de llamar y de estar en internet. La crisis inmobiliaria empieza a remitir, repunta la llegada de población migrante y el bipartidismo se tambalea hasta que Podemos se funda en 2014. A partir de ahí, el relato enlaza con los movimientos globales de la segunda mitad de la década.

El catálogo que hoy se reivindica como civilización​

Entre las recomendaciones aparecen Fockewulf 190 y su Body Heat, con versión vocal, instrumental y remezclas; Scotch y su Disco Band; Moses con We Just; Moral Support, Ray Foster, Angie Bee, Lian Ross. El criterio no es estricto: junto al italo-disco puro entran el synth-pop de Talk Talk y ese pop pulido que se etiqueta como sophisti-pop, con Style Council o Blue Nile en la lista. La selección sirve para algo más que para presumir de vinilos: fija un canon y lo compara, sin piedad, con lo que se produce hoy.

El italo-disco también tenía su letra pequeña​

No todos los que vivieron aquello lo bailan igual. En Valencia, se recuerda, sonaba afterpunk y electrónica industrial, y el italo-disco nunca fue exactamente chic. Su sonido arrancaba del Solton Programmer 24, una máquina doméstica de acompañamientos automáticos, la misma familia de cacharros con la que Camela empezó. El caso de Den Harrow es más ilustrativo: el rubio que aparecía en los vídeos y los playback era un modelo, y la voz, otra persona. Los detalles técnicos —un Roland, un módulo Moog, baterías Simmons de los ochenta— separan lo que fue producción de estudio de lo que hoy es recreación nostálgica.

2020: confinamiento, aplausos y el despegue de TikTok​

La pandemia cierra la secuencia. El 8 de marzo de 2020 se justificaron las manifestaciones con el argumento de que el machismo mata más que el coronavirus; el 14 de marzo, un sábado, llegaron los confinamientos. Después vinieron los aplausos desde los balcones, el uso masivo del móvil, el despegue de TikTok y de los reels, las campañas de vacunación, la guerra de Ucrania y la crispación sostenida. La conversación acumula decenas de títulos, maxis y caras B que reconstruyen el catálogo entero de aquella escena; el inventario pormenorizado, con remezclas y versiones, está ahí para quien quiera compararlo con lo que suena ahora.

Queda un detalle que incomoda a la nostalgia. Buena parte de ese italo-disco que hoy suena a civilización se montó sobre un teclado doméstico pensado para amenizar bodas. La música que ahora se venera salió del mismo tipo de aparato que después alimentó el producto que se desprecia. La decadencia, si existe, tiene factura técnica.