Para cuanto tiempo teneis reservas de comida?

De un cruasán a reservas para un año: cuánta comida se almacena​

¿Cuánta comida hay en tu casa si mañana echan el cierre los supermercados? La pregunta reaparece cada vez que el mundo da un bandazo, y ahora lo vuelve a hacer en pleno otoño de 2021. Las respuestas que circulan van de un extremo a otro sin pudor: hay quien declara reservas para un año entero y quien, con toda la sinceridad del mundo, admite que solo tiene un cruasán y unos churritos para el desayuno. Entre ambos, buena parte de las estimaciones se sitúa en torno al mes, aguantando los últimos días con latas de fabada y atún.

El muestreo no es científico, pero dibuja un mapa mental bastante preciso de quién está preparado y quién no. Quien cuenta meses maneja listas concretas: legumbres, arroz, pasta, aceite, tomate, miel y conservas de fruta —melocotón y piña en almíbar aparecen en la lista—. La cifra más alta declarada llega al año completo de despensa, y no es un caso aislado: hay quien afirma haber superado el medio año de existencias. En una misma página conviven un mes para seis personas y un día y medio de perecederos.

¿Qué alimentos aguantan y cuáles obligan a reponer?​

El enemigo número uno del acopio no es el saqueo: es la fecha de caducidad. Alguien avisa de que el café se estropea con el tiempo y propone sustituirlo por bebidas espirituosas —brandy, ron o vodka— que aguantan años sin quejarse. La lista de productos de larga duración que se repite es corta y previsible: latas, arroz, pasta, aceite, miel. Todo lo demás exige rotación constante, y ahí es donde se desmorona el plan de muchos.

Algunos de quienes atesoran comida reconocen haber vuelto al supermercado «esta semana» para reponer frescos. La despensa de largo plazo no es un almacén muerto: es una despensa viva que se caduca por los bordes y obliga a mantener un flujo continuo de compra. Por eso mismo, muchos calculan sus reservas en un rango —«tres o cuatro semanas», «cinco, seis o siete apurando»— en vez de una cifra redonda. El cálculo fino, partida a partida, deja una brecha que sorprende.

La defensa: de las cajas de cartuchos a las licencias​

Hay quien va más allá de la comida. Se relata el caso de alguien que, además de provisiones para más de medio año, guarda seis cajas de cartuchos compradas en un calibre discreto para no llamar la atención, y que ha convalidado sus licencias deportivas en Portugal; para una de las modalidades, cuenta, le exigieron incluso un examen teórico en portugués. Es el salto del almacén a la autodefensa entre quienes imaginan un escenario en el que el Estado deja de garantizar nada.

El razonamiento que se repite esgrime un clásico: si desaparece la norma, cualquiera puede volverse peligroso, y no solo quien ya lo era. Ese temor a la ausencia de orden convive con una corriente de fondo pesimista sobre lo que haría la población si dejara de haber suministro garantizado. La discusión deriva por momentos hacia generalizaciones hostiles contra determinados colectivos, sin más base que el prejuicio y sin dato alguno que las sostenga.

Canarias como refugio: el clima que produce todo el año​

La geografía también puntúa. Quien vive en Canarias lo tiene claro: con clima suave, buen suelo y menos densidad de población, las islas occidentales se presentan como un refugio razonable. La lista de cultivos que se dan durante todo el año —patatas, tomates, plátanos— refuerza el argumento de la autosuficiencia frente a una península más poblada y más competitiva por los recursos.

El matiz pesa tanto como el titular: no todas las islas valen. Las más pobladas cargan con el problema de la densidad, y las más áridas, apuntan, dependen en exceso del transporte marítimo. La isla ideal, en este cálculo, combina agua, suelo y poca gente. El detalle de que un solo barco o un aeropuerto cerrado descuadre todo el plan se menciona, pero se pasa por alto rápido.

La cadena de suministro que no se rompe​

Frente al catastrofismo aparece el contrapunto más sereno: los supermercados siguen abiertos y la cadena de producción no se ha roto, entre otras cosas porque el escenario temido no afecta al personal que produce y reparte. Con esa lógica, recomprar cada pocos días tiene más sentido que atesorar por pánico. Los comercios, dicen, estarán llenos «en unos días» en cuanto se disipe la fiebre compradora.

Aquí el terreno se parte. Unos calculan reservas por si acaso; otros calculan reservas y ya están comprando al día. Y alguno se reserva para el plan más elegante de todos: una cafetera de tres kilovatios con la que seguir comiendo a mesa puesta, modo madmax, cuando llegue el apocalipsis. La reserva como declaración de intenciones, más que como menú.

El resultado es un censo de despensas donde la misma pregunta produce tres semanas o un año. Seguramente porque nadie lleva la contabilidad en orden, y porque el hambre, cuando se pasa de verdad, no consulta el calendario.