PAQUISMO: El Lorealismo Provinciano de ir a Madrid a ver "El rey león"

El Rey León, la aduana sentimental de la pareja provinciana​

El patrón se repite con puntualidad de funicular. La pareja de capital de provincia, empleo estable y treinta y muchos reserva un fin de semana en Madrid y mete en el plan la entrada de El Rey León, casi siempre comprada con meses de antelación. La foto en el vestíbulo, de reglamento. El selfie, innegociable. La mueca del acompañante, difícil de disimular.

La escena no es anecdótica. Quien lleva años observándola sostiene que va unida a otra fecha señalada: la boda. Uno o dos años antes del enlace aparece el viaje. Y con él, una factura que, según los relatos que se cruzan en el hilo, incluye una noche de hotel reformado a toda prisa —un forero la cifra en 150 euros—, entradas que otro calcula en cien euros y una parada, cómo no, en el Primark de Gran Vía.

Hay una lectura aún más cínica del asunto, la de quien bromea con que los bancos obligan a ver El Rey León antes de firmar la hipoteca. La broma circula medio en serio, pero apunta a algo menos gracioso. El musical funciona como aduana sentimental del proyecto de vida ordenado.

¿Por qué las parejas van a Madrid a ver El Rey León?​

La respuesta que más se repite no tiene nada de cultural. El musical es la excusa; el rito, lo importante. Cambie el título —Grease, Ghost, Hoy no me puedo levantar— y el guion se mantiene idéntico. En la inmensa mayoría de los casos, apunta una de las corrientes más repetidas, el varón acude forzado y a regañadientes, y a la salida suelta una mueca impostada de aprobación mientras por dentro maldice.

El Rey León es el título que más se repite en el hilo. Entre las preguntas que quedan sin respuesta cerrada está la de si los novios se lo recomiendan entre sí al pedir matrimonio y si las amigas que ya han ido alimentan la envidia de las que todavía no.

Londres y Broadway: la versión que sí se disfruta​

No todo el mundo reniega del género. Hay quien se declara entusiasta y lo defiende sin complejos: el arte bien hecho, cuando lo es, se disfruta. Otro relato recuerda haber visto West Side Story en Nueva York con un patio de butacas lleno de público estadounidense que bostezaba hasta que sonaban los números más conocidos. Un tercero asegura haber pasado como un chiquillo viendo El fantasma de la ópera en Madrid, sobre todo cuando el protagonista se colgaba de la lámpara.

El matiz que muchos introducen no va contra el musical, sino contra su copia. Los montajes de Madrid y otras capitales europeas salen mal parados frente a los originales de Londres o Broadway: menos efectos, menos luces y traducciones que convierten un estribillo en un chiste involuntario. Hay quien recuerda haber oído «vamos, vamos a rokearte» donde debía sonar We will rock you, con la entrada ya pagada a precio de oro.

El pack del turista de puente: Doña Manolita, churros y calamares​

El musical rara vez viaja solo. En el puente de diciembre, el centro de Madrid se llena de familias que completan una ruta muy concreta: cola en Doña Manolita para la lotería, parada en los churros de San Ginés, compras en el Primark de Gran Vía y un bocata de calamares en la Plaza Mayor. Todo con la Guardia Municipal regulando el paso de peatones.

La cuenta se dispara. Un forero calcula que una noche como esta, con hotel y entradas incluidas, supera con facilidad los 200 euros. Hay quien lo llama latrocinio y decide gastarse ese dinero en las vacaciones de agosto. Y hay quien, simplemente, no puede permitírselo y lo deja pasar con la misma resignación con la que se mira un escaparate.

El código secreto: ¿rito de iniciación o simple imitación?​

La pregunta que abrió el asunto sigue sin respuesta cerrada. ¿Existe un código secreto para el matrimonio de la pareja joven de provincias? ¿Es un rito iniciático, una recomendación que se pasa de amigo a amigo, o pura copia? Las teorías se acumulan. Una habla de cuadradismo mental: gente que hace exactamente lo mismo que sus conocidos solo porque lo han hecho ellos. Otra apunta a la presión del grupo, la que aún no ha ido quiere ir porque las demás ya lo hicieron.

Por el camino aparece el perfil del converso. El que juraba que jamás pisaría un teatro y acaba reconociendo, casi con vergüenza, que lo pasó bien. Un forero retrata además a un conocido que, según su relato, votaba con la inercia de su entorno. Anécdotas que, sumadas, dibujan una fauna reconocible: la pareja que celebra el rito no por gusto, sino por no quedarse fuera.

El coste que no sale en la foto​

La factura emocional es otra. Quien ha pasado por el trámite describe el fin de semana como una sucesión de planes obligatorios que acaban con la pareja demasiado cansada para nada más. Al principio, cuenta, la relación se sostiene sobre el sexo, y en la fase de actividades de pareja se pasa el día entero pendiente de un momento de intimidad que puede no llegar por el cansancio.

El vuelco definitivo llega con la boda temática regional y la vida ordenada de provincias. Un forero relata que su expareja le colocó de enchufe en una fábrica de galletas. Es la cara B del asunto: lo que empieza como una escapada de fin de semana termina, en el peor de los casos, como una biografía.

Queda la duda de fondo. Si para tantos el musical es mediocre y para casi todos caro, ¿por qué el ritual no se extingue? Quizá porque nadie quiere ser el primero en romperlo.